序言

这部散文集，是用心思听来的。

七十二篇，约二十七万字，五个篇章——家园篇、变迁篇、美学篇、存在篇、寓言篇。洛城东用了二十多年，把听见的东西一篇篇写下来。不是宏图，不是议论，而是一个人对自己所经历的世界的真实应答。

【家园篇】

家园篇写的是里海谷的四季。溪径、芦苇、广玉兰、申学散记——那些文字不是描写，是抵押。他把自己的时间、气力和深情，一笔一笔押在那片土地上，以换取在异乡扎根的收获。读者若细读，会发现每一株草木背后，都有一个人安静地立着，努力让自己成为这片土地的一部分。

【变迁篇】

变迁篇写的是走过的路。从雨山前的童年，到四月天里对人间美好的领悟，从千屈菜的坚忍，到苏东坡在磨难中活出的旷达——这是一个人的生命地图，也是几代中国人在时代洪流里找寻自己位置的缩影。棠梨的两篇，一篇写记忆，一篇写连线，相距一万两千八百公里，写的似乎是乡愁，读出来的是安居。

【美学篇】

美学篇是他读书与观物的心得。从相见牡丹时的豁然有悟，到听雨境界的层层深入，从林语堂生活美学的当代回响，到求偶舞与花朵所揭示的艺术起源——他写美，却从来不只是写美。他把美当作一种认识世界的方式，当作抵抗消耗与平庸的手段。这一篇章里有他最博学的一面，也有他最孩子气的惊喜。

【存在篇】

存在篇，是全集的重心所在。

我说重心，不是说它最厚，而是说它最沉。信天翁的悲欢，山凤凰的孤绝，静默的言说，物物者非物——这些文字不在讲道理，而在叩问。洛城东走到溪边，走到冬雾里，走到大雪后的空旷之地，是为了问一些他在书斋里问不出来的问题：人在世间，究竟如何栖居？时间流逝，而我们如何说静？技术日新，而救赎是否仍有可能？这些问题他没有给出答案，因为散文本来就不是答案，散文是陪着读者坐在问题旁边，一起思索。

【寓言篇】

寓言篇是轻盈的收尾，却轻而不浮。骏马与公鸡，新田园诗者，大地懒与长木刺——寓言的妙处，在于用旁观者的眼睛看人间的正事。那些故事短，但余味长，读完之后你会发现，那只骏马不是马，那位诗者不是古人，那株长木刺，也许正在你窗外的某处默默生长。

七十二篇读完，你或许会问：这是一部什么样的散文集？

我想说，它是一个人在芦泽溪边坐了二十年，听见的那些声音。

芦苇听风，溪水听石，洛城东听时间。他把听见的写下来，留给愿意一起聆听的人。