雨山前

西江月·夜行黄沙道中 · 宋·辛弃疾

春夏交替，往往来得突然。刚刚还寒气袭人，这几天却闷热起来，每年这个时候，便直接将暖气换了空调，中间居然没有几天可以打开窗户迎接暖春。如果辛稼轩生活在当代，他的田园词，想必要大打折扣。

门前的芍药花，粉红开始，透明的绢白而终，留给我青青的种子。山雨过后，潮湿的草地经烈日一晒，可以闻到熟悉的泥土气味。仿佛南加州的闷热，哦不，这气味，更像是岭南故乡的闷湿。

那是夏天经常刮台风、下暴雨的地方。一阵雨过后，蝉声又起，麻雀盈树。集市上的水果，接踵而至。青梅，荔枝，龙眼，甘蔗，菠萝，青橄榄，油甘，各种清香，弥漫在空中。

梅林镇有条梅林河，我们住在河边一排平房中，背东北朝西南。平房是妈妈工作单位梅林采购组的职工宿舍。门前是公用的泥沙空地；屋后有棵高大的橄榄树。远近的山边随处都有青梅树、李子树。沙滩上一丛丛的竹子，是捉迷藏的好地方。沿着河岸往东去，有一片甘蔗地，也是一个好去处。再往东，一处石灰窑的工地上时常堆着烧过的小贝壳。不是河边看到的那种，可能是海边运来的。海很远，很多人都没见过。

三岁那年，屋后的河上架起了一座石拱桥，代替了原来那座很容易被淹的木浮桥。施工的时候，我经常去看。大桥就叫"梅林桥"，桥孔下的沙地又是好玩的地方。几年后我上小学二年级时就天天从桥上走过；仲夏时候，过桥太热，我和朋友们干脆就蹚着河回家。

四岁那年夏天，刮过台风后，地上落下了许多还没有长好的青橄榄，如果吃起来定然感觉太滑腻。整个夏天，橄榄慢慢变黄、饱满。

到了九月份，雨下大了，河水一下子漫过小堤。大清早天还没亮，父亲从河对岸上班的水电站回来叫醒大家，赶紧去躲洪水，水势汹汹。妹妹刚出生不久，父亲一手抱着弟弟，一手抱着妹妹，桂花姐（大伯父的大女儿）拿着婴儿用的东西，我跟在后面睡眼惺忪地向高处走。出了院子，到公路对面的人民公社办公楼二楼去待着。楼前通道两边的池塘已经灌满了洪水，父亲回去带奶奶出来时就已经进不了大楼，只好过了桥到水电站那边去等待。那天，第一次闻到炼乳的香味，那么诱人。以后吃到的，不知为何，总不及躲洪水那天闻到的味道。

洪水退后，回到家里时，地上都是水渍，妈妈还在用扫把扫水。

这条河，总是很吸引人，特别是夏天，我可以花一整天在河边：玩水，捉鱼捕虾，找螺丝，找有颜色的石子，看乡下妇女洗东西、搓衣服。有时候发现有人在靠岸边的沙地上种起了花生，等收成的时候，苗一拔，一串串的花生便给抽了出来。花生苗就放在那里晒；刚出沙土的花生特别的鲜嫩，可以生吃，但煮熟的香多了。

发洪水后一年，我们搬家了，搬到上游二里左右的地方，还是在河边，但地势高多了。这是我记事后第二次搬家。第一次是从靠近市场南边、陶瓷厂后面的小街搬到河边的，那条老街房子之间紧挨着，我们和另外一位阿姨家同住一个单元，中间有一堵没封顶的砖墙隔开。阿姨姓陈，是从梅县那边来的，客家话口音和当地的很不同。两家说话的声音透过砖墙是能听见的，有时从墙上传过来刚煮好的饺子，特别好吃。后来博识的北方人嘲笑南方人不懂吃饺子，我就只好暗笑。

陶瓷厂后面那段时间，奶奶在家做饭，我还在地上爬，她做饭时便将我用一个竹筐子倒扣在地上，地板是泥地。后来我说起这事，大人们都惊讶我为什么记得那情景。大概，脑子里也没什么值得记忆的，那个印象便一直存了下来。奶奶还用较密的竹篮从河边兜回来不少沙子给我玩。会走路后，附近能听到放语录炮的声音，后来在河边那大围院里还见过大人竖起黑乎乎的炮筒在那里点炮。伟大主席的语录飘在天上很高，一会儿便给风刮走，有的小孩去追赶，一直往山的方向追去。

第二次搬家后，我去河边沙滩就得绕点路，还得踩着石级下去。住处的院子倒是对着河，但院子的边缘是一堵堤墙，跳下去才是沙滩。有一次和邻居的大哥打赌，看谁敢跳下去，他跳了，我没敢，结果他赢了我5分钱。我想赢回来，鼓起勇气，但总归还是不敢"壮烈"一跳，似乎墙头的牵牛花都在嘲笑我。那位大哥，其实只比我大两岁，就是陶瓷厂时的邻居，能说当地话，也能讲梅州话。有趣的是，他们家在我们离开这个小院以后，却搬到我们之前住过的采购组宿舍那里。

四家公用的小院，大部分是属于单位的菜地，最里头还有猪圈。邻居有比我大几岁的哥哥姐姐，也有小五六岁的弟弟妹妹们，共用着猪圈边上的厕所，共用一道檐下水沟和一小块露天空地。

很多时候，我就端着碗筷去别人家串门，或者在外面吃饭。夏天的夜晚，蟋蟀声起，月牙儿挂在屋檐上，桂花姐教我们念客家儿歌：

这首儿歌，有许多变化，很像乐府诗歌。因为押韵，几十年以后还能记起歌词。

不久，又连续下大雨，河面一下子都是山洪激流。从上游飘下来各种树木枯草，浩浩荡荡。有人便在河边打捞。但那一次，水居然漫过了边墙，冲到院子里的菜地上，房间里。前门出不去，我们是从窗户那里被人接过去，然后躲到办公楼上的。空气里到处都是潮水的味道。

看着浑浊的河水，我其实很想跳下去游泳。夏天嘛，不会怎样的。那时总想，这些水都哪里来的？为什么来得这么快？下游还不知道会淹成什么样子呢！

梅林河的源头，得一直往山里去，更高的山区里，可追溯到妈妈的老家南阳山里面。南阳村在梅林的西北方向，有一条公路，沿着河道，很直接地连接着这两个村镇。河道两边，有稻田，也有树林和竹林。小时候去过外公外婆家很多次，我也是在那里出生的。外公是种菜种果高手，年轻时去马来西亚闯荡，在槟榔屿那个地方开荒种地，养了一大家子。排华时期他们回老家，在门前门后种了柚子树。每年中秋时节，我们总有两三个很大的、当地买不到的柚子吃。

五岁那年夏天，爸爸去南阳接我回家，路上碰到大雨。他把自行车停在路边，不远处就能看见那条河。雨衣拉好在车座上，我们就蹲下来躲在下面避雨。哔哔啪啪的雨声，已经是习惯了的，但那回，硕大的雨点打在雨衣上，树叶上，沙地上，伴着水流声，却是宏大的交响。两面的青山，和我们一起耐心等待。

父亲的工作不知道为什么，总是变动。退伍后，在老家种过地。出来工作后在公社做过保卫，后来去了水电站，那会儿，他又给调到县城流沙酿酒厂。我去过几次，那里有一口深井，里面布满了青苔绿草，有鱼有螃蟹和青蛙。看门的有位老爷爷画家，教我在地上用粉笔画老虎，我只学会了画鲤鱼。到现在，有时在儿女面前画鱼儿，他们还觉得我画得好，却不知道这有好几十年的功力呢。

几年后，父亲又回到山区，在梅林粮站工作。单位树上的知了特别多，就是在那儿我学会了竹竿末端绕上早晨的蜘蛛网，然后去粘知了。

父亲的老家也是比梅林更山的山村，叫丰田村，在梅林的西南方，不算远。老家的亲戚经常来赶集，客家人把赶集的日子叫"墟日"，各地轮着来，去了梅林墟过一天又可以去别的地方"上墟"。碰到这样的日子，伯父们堂兄弟们会捎来山上的果产，我有时就跟着去市场摆地摊。

也是五岁那年，不知道因为什么事，我说了一句伤人的话，把奶奶给气到了。第二天，我在外面玩得挺高兴回家时，看见老人家坐在地上落泪。意识到是自己说错话了，嘴上不肯认，只好做起家务来弥补。扫地，洗菜，挑水，煮饭大概是那时开始学的。奶奶要回老家，我就陪她去。

虽然是走公路，那总是要上坡下坡的路走起来也和山道差不多。过了梅林中学再往西走一小段，我们来到一个三岔路口，这两边我都走过多次，右边去南阳，左边去丰田。对我来说，这个岔口有很重要的意义：左边是父亲的路，右边是母亲的，我的在脚下，朝后可通县城或者更远的地方。路边的松树、苦楝树都特别绿和高。鸟声伴着蝉声，此起彼伏。

闷热，又潮湿，路上走着很渴。前面高坡上迎面走来一位光着上身的村妇，黝黑的身材很壮实，挑着担。她走她的路，我们走我们的。这样的景象在梅林是看不到的，但不远的乡下似乎很平常。

那次，奶奶手里好像还拿着什么东西，说快到老家的时候大伯父会来接的。大伯带我走过这条路，他不会总走公路，有一段地方他喜欢走低洼的小路，那样近一些。我担心我们走大路到了那一段，他正好走小路，便碰不上了。于是和奶奶商量说，她走大路，我走小路，到了另一边再碰头。后来到了路口我真的就自己走低洼的小路，下面有水田、小树林，坑坑洼洼其实也不像是路。听着青蛙突然来一下的叫声，心里的确有点发毛。一个人影都没有，走着走着还下起了小雨。左边的树林密密麻麻的，挡住了公路，直觉得奶奶很远。

害怕归害怕，总不能往回走，只有快点往前走了。跑完最后一段陡坡之后，便回到了大路。没碰到大伯。在路边停下来等奶奶，心想也许他们在大路碰上了。过了好一阵，才看见她一个人慢慢从树荫下走过来。还好，我没走丢，她也没走失。又走了一会儿，都快到了，才看见大伯父。

每次回村子里来，还是挺开心的。有些比我年纪大很多的村婶管我叫"叔"，按辈分称呼。和堂兄弟们到更加山里的老祖地去，那里有爷爷的墓地。他很早就生病去世了，我没见过他。祖地没有房子，只有残存的地基，几根石柱，和坟墓。山脉连绵，泉水清洌，山坡上可以种各种果树。有一条清澈的溪水，我们在旁边埋锅做粥。爷爷三兄弟，父亲五兄弟，都曾在那山坳里生活过多年。这是很典型的客家人，青山环绕的山谷，只要有溪水，便可以开荒种地，繁衍生息。

我上大学那年，父亲亲自带我们回到这里，他宣称上游的溪水落差很大，可以发电。那时丰田村里还是点煤油灯的，有大叔跟我开玩笑，说你读书那么行，能不能发明一个什么东西，插到地上就能发电的？三十年后我从美国回去，乡下已经有稳定的电源，是从拦截山洪的大水库那边来的。而且人人都有了手机，年轻人早就出外打工，挣了钱到梅林建房。我五岁时走过的砂子路，稻田，都建了高楼，一排一排的。

奶奶和我回到梅林后，我准备上小学了。在饭桌上，听到过关于尼克松访华的讨论，墙上的剪报也有毛泽东主席接见的照片。尼克松到底是好人坏蛋，我当时不知道，但觉得好像遥远的那个国家在影响着中国。十几年后，到了美国，才慢慢地了解到，尼克松是个挺坏的蛋（因妨碍司法公正和滥用职权的"水门事件"而引咎辞职）。而且，有人不服气，要跟他比坏，远远超过了他。眼下，美国正从一个巨大而多层次的"洪灾"中疲惫地苏醒恢复。

想起故地的青山，雨水，那一片蛙鸣蝉声，最美的记忆是回不去的从前。童年，如诗如画，和稼轩词靠得那么近。而四十多年的时光，也早已把它酿成了醇酒。

像山间的一股浩然之气，人，可以走得很远很远，远过大海，远过大洋那边的两岸。

透过百年大疫，我的耳边也浮起了山前细雨的词句：

（2021年6月6日）

注

下阕起首两句是倒装，该解为"天外，七八个星，山前，两三点雨。"刻画的是山雨欲来时，星光仍然闪烁之际，雨点刚刚开始洒落。词人忙着去寻找"旧时茅店"避雨，转过溪桥，欣喜而见。可以想象，茅店虽破，足可遮雨，而想起来路，虽是夜半，也聊可自慰。