清晨推窗，院中莲花玉兰又开。世人称其广玉兰，或大花玉兰，这个夏天，我喜欢唤它作"莲花玉兰"——花瓣舒展如莲台，木质坚韧似禅杖，这名号里便藏着一本禅经。
花开花落本是寻常事，偏偏这株小树与我有一段因缘。四年前栽它时，我担心它能否成活开花；后来又见满树的叶芽儿，片片萎顿，竟像是要把所有生机都收敛起来。让专家采了几片嫩叶拿到宾州州立大学去化验，结果也没发现寄生菌。前年它只开了两三朵。未曾料到，今年忽然开得极其茂盛，大朵大朵的白花点缀枝头，新叶健康而蓬勃。远远望去，倒真似一处白莲仙座。
妙的是，花间那些青甲虫，"嗞嗞吱吱"地钻在花蕊里，浑身沾满金黄的花粉，在晨光中竟也同洁白的花瓣相映成辉。早在蜜蜂出现在地球之前，它们就已经这样传授花粉了；而玉兰花雌雄双蕊的重叠，正是为甲虫所设。
这景象叫人想起佛经里说的——
一花一世界，一叶一菩提。
这世界很古老，而菩提无处不在。常观此花，心境竟可得澄明。
若有人问：禅修究竟修个什么？我说那就来看看这莲花玉兰。它的香气从远古的白垩纪1飘来，穿越了冰川与火山，至今仍在夏风中萦绕。这缕芬芳从未间断，就像修行人寻找的那颗本心，亘古常在。它和传媒间的默契，更是历经亿万年而不衰。
莲花玉兰之动人，正在它既不是纯粹的莲，也不是寻常玉兰。它处在两者之间，如同禅者行走在世俗与菩提的交界处，看似矛盾，实则圆融。花开时是莲，花落时是木；绿叶过寒冬，叶落为花开。本来面目，原是如此。因命诗以记：
咏莲花玉兰
大花今岁盛，小树见天2香。
四载忧中望，千芯萎后昌。
嗞吱青甲粉，熠熠白莲光。
君问禅修意，悠悠垩纪芳。
（2025.7.2）
注
1. 白垩纪是恐龙时代（中生代）的最后一个时期，从约1.45亿年前开始，一直到6600万年前结束。莲花玉兰是那时候的植物，可以从它的雌雄同花结构看出：雄蕊在下面层层围绕保护着上方的雌蕊，即使甲虫来访也不能伤害雌蕊。这是蜜蜂在世界上出现之前的传粉机制。更直接的证据来自化石鉴定：有大量的玉兰树化石来自约9500万年前。
2. "见天"有整天之意，此处双关。