第十三章 冬之沉静（下）——且为所爱
六
湾区的冬天，不像冬天。但也有沉静的感觉。山上的草枯黄着。
开学前，我带小舟和小丹去伯克利，步行横穿校园。路边的松鼠窜上窜下，似乎在等行人喂它们。
商学院附近的落羽杉黄透了，撒了一地松针。
“这是你妈妈工作了六年的地方。”我对小舟说。想起当年她论文的挣扎和玉华的不幸，看着身边的年轻人，我的耳边忽然响起了《日出日落》中Tevye的唱词：
“What words of wisdom can I give them, how can I help to ease their way?”
我们在Courtyard里坐了一阵子。然后到Telegraph街上去吃饭。
“上个世纪，伯克利是自由思想和民权运动的大本营。”我跟他们聊了一下历史，也不知道他们是否有兴趣。
“我读到过一些。”小丹说。“这里也曾经是反越战的大本营。”
“妈妈很少跟我说这些。我小时候，她总是很忙。我很少去她办公室。”小舟说，然后他告诉小丹：“我也想读一读你说的那些书。”
回想起前不久他问丹缃的话，我隐隐觉得，如今的小舟，似乎更愿意和丹缃进行那种母子间的谈话。
我们一直待到太阳西坠，远远看着金门大桥在斜照中闪着深红的光。
从那天起，我便开始写一些散文。几十年来的经历，有不少话要说。写，不是为了宏大叙事，而是为了真实的小人物，写小人物的大人生。这也许是留给自己和后代最好的礼物，因为写，归根到底不是为了死去的人，他们听不见，而是为了活着的人，包括自己。以其向死而生，何如向生而生。
我也学会了写诗填词。一年四季，有多少光阴，花开花落，值得像音乐一样来品味。
寒假结束时，我们送小丹和小缃分别飞往芝加哥和纽约。我们和海珘雨峤约好，明年寒假请她们带着Linda来加州。
七
2019年春，纽约连续下了大大小小几场雪。海珘给我们送来了小缃和Linda玩雪的照片，一片烂漫。
小缃在预科老师的帮助下，找到了一位竖琴手。于是，她和Linda重新编写了《秋叶》，保持了竖琴的原来风格，增加了钢琴弹奏的难度和华彩。
她们演奏的时候，海珘和雨峤都到茱莉亚去捧场。
“明天大概能收到海珘姐的录像。”丹缃有点迫不及待了。
其实，当晚就收到了。
我们一起看录像。看完了演奏，我感觉一点都不比Mr. Benson指挥的那次差，而竖琴的演奏，明显地水平更高。
“作曲老师要点评了，仔细听。”丹缃说。
“哇，评价这么高啊！”我说，“看看有什么修改意见。”
接着，Linda的钢琴老师点评，并提出几处演奏技巧上的意见。我们看见小缃和Linda接受了大部分意见，表示要修改完善。
“她们的合作，也许这才真正开始。”我对丹缃说。
此时小缃自己正在完成一首新的六重奏。周六，海珘陪她去，坐在作曲老师的办公室里，一边听，一边录音。录音主要是为小缃上课后可以查对。有时，海珘把录音也分享给我们。
和以往不同，她这次的写法，在节奏与和音的技巧上有很大的讲究。小缃改了很多遍，作曲老师逐句逐段地和她一起推敲。听了海珘送来的录音，我真想演奏时能在现场。
八
五月初，我公司让我去纽约见两家投资机构。我下榻在时代广场附近。办完事，约了辉谨和雨峤吃中饭。
“又见面了，这次在曼哈顿。”辉谨按时来到餐馆，我和雨峤已经在那里等他。寒暄了几句，辉谨转向雨峤：
“当初城东劝我投资的时候，真没想到你这些年成绩这么好。早知道，我当时就多投几倍。这会儿就可以退休了。”
“哈哈，谢谢。现在再投也不迟啊。”雨峤说。
“辉谨，你干了这么多年，早就可以退休了吧！”我说。
“说老实话，还差一点。过几年吧。”
“退了的话，准备干点啥呢？”我顺便问他。
“旅游。我太太喜欢旅游。但我还想在湾区教教课，把我这套金融工程知识传授给年轻人。”辉谨似乎比以前直爽了，随口就说。
“这计划不错。”雨峤说。
我本来还想像以前那样，三个学物理的，探讨探讨投资策略。见辉谨说起退休，也就没提这个话题。
“辉谨也满幸福的。”我心里想。
“对了，你们以前好像提起过方常。去年他被提拔为人民银行行长了。”辉谨想起了这个人。
“我注意到了。”雨峤说。“92年在奥斯汀开经济学会年会时，他当选会长。我们共事了一年。”
“对。那时他还在美国教书。”我补充说。
“这个位置相当于美联储主席吧？”辉谨问。
“性质还是不大一样。没有太多的独立性。”雨峤想起另一个人，对我说：“你记得褚久云吧？就是被方常挖去外管局做首席投资官的那位，做了不到四年就卸任了。“
“你和他们有联系吗？”辉谨好奇地问。
“没有了。我估计方常可能也不会做太久。”
我知道他的意思。留学生的位置爬得这么高，风险也可能不小。
第二天是周六，我陪小缃去预科上课。因为我不常来，过安全检查时要办些手续。小缃先进去了。
我办完手续进去后，和几位家长聊了会天，然后听了几个学生的器乐演奏。
到外面给小缃买了午餐，带到作曲课房间外面。小缃很快吃完，准备上课了。
作曲老师比Lambert教授年纪稍轻，很和蔼。让我坐在后面听，也可以录音。他们专注地讨论那首六重奏。很多专业术语我不懂，但都录下了。他们讨论排练时，我听懂了。看来几周后就要演奏了。
上完课，我看小缃挺累的样子，问她还有什么课。
“That’s it for today.”
“那回家休息去吧。”我心想：“这真不容易！不知道她能否坚持下去呢。”
我陪她走路回雨峤家。街上熙熙攘攘，路边有很多鸽子觅食。小缃倒是走得挺快，指给我看她平时喜欢买小吃的摊头。
“Linda和雨峤去河边了，一会儿回来。”看见我们，海珘解下围裙，招呼我们坐下。“今晚我们来顿葱姜爆炒螃蟹如何？我已经准备好料了。”
“太好了，好久没吃你的拿手菜，我的口水已经出来了。” 我说。
“我现在经常做，你以后常来，总有的吃。”海珘乐呵呵地说道。小缃舔舔舌头，“I’m already hungary.”说完，带着书包到卧室里去休息。
“看来你真的挺喜欢这儿的生活和工作啊。已经四年了吧？”
“是真的。我喜欢纽约人的直爽。雨峤也经常出去和陌生人聊天，有时一聊就老半天。”她又平静的说道：“学校已经批了tenure，I’m an associate professor, finally.”
这个消息早些时候丹缃已经告诉过我，现在从海珘嘴里听见，感觉尤其瓷实。
“太不容易了，再次祝贺。其实你在达拉斯就该拿到的。”
“不提他了。我已经不在乎了。”停了停，她满自豪地说：“这里的学生很实在，有各种创业冲动，跟硅谷的人似的。我现在在两个初创公司的board里，都是做非盈利服务的。他们在帮我实现梦想。”
“这太好了。比我想象的更好。”
说话间，Linda和雨峤开门进来。
“城东，你看，我买了几瓶德国啤酒。”雨峤说。
九
转眼又快到年底了，丹缃和我开始准备两家去Monterey-Carmel海湾度假的事情。我们在Airbnb上定了一个海边大房子，有五个房间，三个浴室；圣诞前去，住到年底。计划让雨峤他们从纽约飞过来时，直接开车去Monterey。
十一月底的时候，雨峤突然说他在国内的弟弟出事，必须立即回国照顾一下老母亲。
“我妹去武汉办理他的后事。我赶回老家去看望母亲。”
他在飞往北京转广州途中，陆续说了更多的情况。原来，他弟弟多年来工作不稳定，总换着事情做，最近刚有点起色，在武汉做景观设计。但和雨峤不同，他生活很没规律，常常抽烟喝酒，身体有不少毛病，也没结婚。老母亲非常焦虑，但也拿他没办法。
可是前些天，不知道为什么，他的同事见他几天没来上班，报了警。警察到了住处时，发现他已经去世。
这个打击对老人家可能致命。所以雨峤要先赶回老家。
见到母亲时，雨峤说，“她比两年前苍老了许多。”
不久，妹妹带着弟弟的骨灰回来。他们一起安慰悲痛欲绝的老母亲。
“好好的一个人，说没就没了。”雨峤妹妹对他说。
“弟弟的同事只说他喜欢喝酒。有时醉得不行。”
雨峤请在武汉的老同学尽量帮忙调查一下，但也没什么眉目。
“母亲似乎有预感，悲哀中感到一点解脱。她一直要帮他，总放心不下一个成年人。我这些年也想过很多办法。”雨峤的话里，很冷静。
几个月后，疫情爆发，蔓延到全世界。他弟弟的住处，离那个什么海鲜市场并不远。
十
Monterey的海湾，冬天也是蓝的，蓝得深沉。海风带着咸味，一阵一阵扑过来。
房子就在海边，推开窗户，海浪阵阵。圣诞前一天，两家人都到齐了。小缃和Linda在一个房间，橙橙跟小舟一起。小丹早就说好，住最小的那间。
白天，孩子们沿着海岸线走，看海獭在礁石边浮沉。海鸥穿行于翻涌的海浪上。橙橙很好奇，蹲在石边，看了很久，一声不吭。一只海鸥突然从他头顶掠过，把他吓了一跳。
“弟弟的事，有头绪吗？”吸了一下冷飕飕的海风，我问雨峤。
“没有。”他停了停。“有时我想，他一个人，那么多年。”他没有往下说。
“我最近看到一些报道，”过了一会儿，他说，“武汉那边，有一种新的病毒性肺炎。还不知道是什么。”
“厉害吗？”
“不清楚。好像传染力极强。”他望着海面。“美国政府现在这个样子，真出了什么事，我不知道能否应对得了。”
我知道他说的是什么。这两年，华盛顿的停摆和撕裂，让人对任何需要协调应对的危机都倍加担忧。
“但愿只是虚惊。”我说。
晚上，大家围坐在壁炉旁边。丹缃和海珘张罗了一桌饭菜。烛光摇曳，窗外涛声隐隐。雨峤喝着茶，话比平时少。
孩子们玩起了游戏，他们自己发明的。被罚的人要想出一个很难的英文单词，写出来让别人记住。下一个拼写错了的进“惩罚局”。小缃进去了，说出“appoggiatura”，这是一种音符。小丹少拼了一个“p”，进去了。小丹说出24个字母的“deinstitutionalization”，下一个是Linda，她拼出来了。小丹又说出一个更难的“antidisestablishmentarianism”，小舟慢慢地拼，但错了第三个“a”，进去了。这时，只剩下橙橙没有进去过。小舟搜肠刮肚，写出了30个字母的“pseudopseudohypoparathyroidism”。轮到橙橙，他努力记了一下，闭闭眼睛，然后不缓不急地拼了出来。
大人都凑了过来。看着这些不常见的长单词发愣。
“刚才那些单词你都能记住？”雨峤问橙橙。他点点头。
这时，小舟已经准备好了最长的一个单词（45个字母，一种肺病）：“pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis”。
大家都看着橙橙。
“这个太难了。”海珘摇摇头。
橙橙默默念了三遍，示意说准备好了。
“……coniosis.”橙橙不缓不急，又拼对了。
“哇。看来他的脑子和别人很不同。”海珘说道。雨峤也微笑点头。
接下来几天，出了些太阳。我们去参观水族馆，这里孩子们小的时候来过几次。记得有一次，丹缃在那里出差做审计，数那些玩具库存。
开车往南，在著名的“17-mile”风景线上看落日。这一带，最有特色的是那些傲立悬崖上的“蒙特利柏”，画家张大千曾在这里画过很多海岸松。
我们去Carmel小镇吃饭，然后到沙滩上散步。那里有很多人，带着沙滩椅子，坐在海边。海里有人冲浪。
期间，我写了几首诗词，有一首雨峤说他特别喜欢：
【七绝·听海】
古松听海已千年，
何似观天一獭闲。
径隐峰回人不见，
红阳白浪湛蓝天。
十一
假期眼看要结束了，按原计划，小缃在家里多住几天，雨峤海珘和Linda先回纽约。
“这次，看见小舟和你们想处得很融洽，我们很欣慰。”海珘说。
“他很成熟。很多事情都帮着做。”丹缃说。
小缃拉着Linda的手，说她有个announcement。
“I have decided that——”停了停，她似乎下了决心似地：“I’ve learned all I wanted to learn at the pre-college. I would like to stay at home if it is OK with you.”
我们几个大人面面相觑，不知道她在搞什么名堂。
“你真的不想回预科继续学习？”我摸着她的脑袋问。
“是的。”她看了一下Linda，显然她们事先商量过了。
“能说说为什么吗？”丹缃问。
小缃耸耸肩，说：“我，其实挺想家的。It’s just too busy in New York.“
我们来回谈论了许久。见小缃态度坚决，小丹说：“看来妹妹打定了主意，我觉得你们还是别劝她了。”
“可能还是妈妈做的饭菜更合胃口。”海珘笑着对小缃说。“是不是让阿姨再努力一下？”
“不是的，谢谢珘阿姨。”小缃眨眨眼睛。
“We’ll certainly miss you. Your music has made my days bright.”雨峤说。
“I appreciate that.”小缃回答。
“We’ll continue to collaborate.” Linda肯定地说。
“Why don’t you take a leave of absence, and see if you really don’t want to return. Meanwhile，我们得和这边的学区办好手续。”我说。
“Alright.”小缃舒了口气。
雨峤临走前，对我说：“我看美国经济虚热，明年可能衰退，又是大选年，两边越来越分裂，政府失效。”停了一下，他还说：“中国那边也不乐观。我很担心那个流行病毒，可能比非典更难对付。”
“那么，你有什么建议？”
“我觉得，我们都应该备现金，比平时多几倍。最好，备足全家两年的费用。”
“这是不是太谨慎了？”我盘算着。
当疫情在西岸、东岸大规模爆发时，我才意识到这个应对大风险的办法有多稳妥。
那时，小丹回到家里上课、做实习。小缃和橙橙都待在家里上网课。Linda天天在家练琴，有时和小缃在网上合作演奏节目。小舟在疫情前期找到了室友，搬到离上班近的山景城去了。
“如果小缃继续读预科，这个时候，不知道我们会有多担心。”丹缃和我都感到一种奇怪的庆幸。
雨峤和海珘捐了好几笔钱，给那些提供食物的慈善机构。我们也捐了一些。美国这个富裕国家，忍饥挨饿的人真不少，尤其是碰到疫情这样的天灾的时候。
有一天，我们突然收到Mr. Nielsen送来的电子邮件，告诉我们：
“Mrs. Nielsen has passed away last weekend, after contracting Covid-19 .”
听到这个不幸的消息，我们都感到惋惜。疫情期间，尽管政府不断警告，他们教会仍然继续举行礼拜活动。她很虔诚，总是去教堂负责弹钢琴。我们以小缃的名义捐了一棵树。
Linda毕业后，加入了一个曼哈顿的演奏团，几个音乐人到各地巡回演出。她们来东湾时，我们拉了几家朋友，去现场观摩。小缃鼓掌最起劲。
空巢了的雨峤和海珘，计划去欧洲和澳洲旅游，然后去东南亚转转。他们说想找一个节奏慢一点的地方。
小丹实习的单位在湾区，毕业后顺利地在Palo Alto那边一家做云计算的公司工作。两年后又换了一家，做起了人工智能的前端软件。
小舟成了业务主管，经常去CMU、UIUC、UT-Austin等外地高校面试CS学生。但，三年后，招工活动戛然而止。人工智能的爆发，第一道冲击波似乎指向CS自身。
最令我欣慰的是，小缃提前上了好几门数学课程，包括离散数学和微分方程。结合她的作曲强项，在疫情快结束时，考进了斯坦福大学，想走音乐与技术相结合的道路。
2021-2025年，我写了几十篇散文，散见于各个公众号。篇幅长的，比如那篇纪念女作家赛珍珠的，近两万字，曾以连载的方式发布。准备结集出版散文集时，我阅读了海德格尔的存在论著作，受到很大启发。通过比较庄子和海德格尔，我看到了这两位跨越千年的哲人之间的内在联系。
畏，向死而生，鼓盆而歌，人的被抛命运与天籁，这些概念有重要而深刻的含义，并不过时。
我发觉，橙橙很喜欢听我谈论哲学问题。今年考上了宾州的一所文理学院；在上大学之前，他想花一年时间自由思考和创作。
“我一眼就能看见坟墓了。”这是二十多年前雨峤给我打电话时，没头没脑的一句话。它的回响，却像海湾涛声，经久不息。
我在日记上，轻轻写道：
山上结了果实的秋叶，自由地奔赴大海。
山谷中二度开放的秋花，别有一种妩媚。
海岸上的千年松柏，静听着春夏与秋冬。
人间的故事，生生死死，流传在城西城东。
愿你有所爱，且为所爱。
（全书完）