第一章 畏之无畏——一个成功后而不安的故事
有一种茫然和不安，非关任何具体对象。它在人的成长途中时隐时现，是一种存在的失落感。它指向未来、同时也映照过去。海德格尔称之为“畏”（Angst）。
它有时会在你阶段性成功之后，倏然出现。
好朋友陆雨峤，说他当年考上了北大物理系，第一学期还没上完，便突然遭遇这“生而为何”的自我诘问。
埋头高考时，无暇顾及的问题，以前那不成问题的问题，突然像暴雨来袭。我后来才意识到，那正是“畏”在他身上的显现。
大部分人此时的反应是，忽略它，回到往常，该干嘛干嘛。
他却不同，经常不务正业地去阅读哲学和文学。正是这种“不务正业”，使他第一次认清“畏”的因应之道：不安来袭时，藏无可藏，需认真面对。他花了两年时间，浏览杂书，参加各种讲座和讨论，而最终选择回到物理——作为留学深造的最佳途径。
我们在德州大学物理系认识，成了好朋友。他先我毕业，之后去硅谷，加盟技术公司，飞快升迁。等我也到了湾区，他已经成为业务主管，经常出差和重要客户见面。每年公司组织年会或者团建活动，豪华轿车接送他全家去机场。
他在东湾买了房子，很好的学区房，生儿育女。一切顺风顺水。
有一天，在出差的路上，他突然来电话，聊一些没头没脑的事。有一句话我记得特别清楚，他说“我一眼能看见坟墓了。”语气中透出那种成功之后才有的、极为确定的不安。
“雨峤，听起来你又碰到大一时刻了。” 我半开玩笑地说，并告诫他，成功来之不易，不能轻易放弃。
“是的。我会慎重考虑，家里小孩还小。”
那时，我还在做论文，准备答辩，没时间多了解他的计划。不久，听说他和几位同事准备创立软件公司，后来他又说要回大陆看看。一年后，我在三藩市工作，我们就约时间吃中饭聊天，我才对他的计划了解深入了一些。
“更深夜静时，有一个智者的声音在我脑中浮现，常常问我同一个问题：此生何求？成功又如何？”
“你有心思和时间想这种问题，看来真是回到大学时代了。”我强作成熟地调侃道。他不以为忤，一边吃饭一边看着我说：“我看你迟早也会面临这个问题的。”
我没往心里去，继续专注工作，挣钱，升职，谋求福利。过了半年，我们又在唐人街见面吃午饭。他有点兴奋又有点沮丧地告诉我，他成功地将职位转到客服前端，将要做更多的商务旅行，到各地去接触潜在客户，了解市场。但令他不快的是，几位想创业的同事，热情高涨一段时间后，终究没有真正的兴趣和行动。他现在只和Kamal商讨事情。
Kamal在他公司里，一直做行销，说话圆滑，喜欢建立各种人际关系；MBA学历，工作时间已经很长。雨峤一直考虑和他合作组建公司。现在有机会一起出去和客户见面，一边培养默契，也一边考察Kamal的为人。
“这样挺好，很明智，能看清市场。但你们两个人，还想开发软件吗？”
“可能不行了。我再看看能做什么。我最大的愿望是，不再被牵着鼻子走，而是走我自己设计的路径，不管做什么。”他很坚定地说着，似乎不那么不快了。
后来我领悟到，在那个使他不安的声音面前，他没有回避，而是努力寻找各种因应的方法和路径。
“有一个不大成熟的想法，想跟你这位金融博士讨教一下。我也在考虑做投资，比如房地产，股票，债券，或者其他方法，只是我这方面的经验仅限于个人理财。自己的投资做得还可以，但要做成产品给客户，起步太低了。”犹豫了一会，他又补充说，“我有技术优势，可否结合起来？”
我知道这条路风险大，时间长。华尔街有许许多多的聪明人，背靠机构资金，呼风唤雨。跟他们竞争，不容易。但我还是详细地介绍了几种对冲基金的策略，和大概的操作方法。当我谈到“文艺复兴科技公司”和它的创始人——数学家詹姆斯·西蒙斯（Jim Simons）时，他的眼睛亮了起来。
“我有耐心，和不断学习的能力。这样的例子对我很有启发，即使做不到他那样，也可以摸索类似的办法。谢谢老朋友。”也许，在他的心目中，像西蒙斯看齐，才不枉此生。
如果他像我一样，受过金融理论的训练，应该对所有的、能够持续跑赢市场的策略，持极其怀疑态度。但正因为没有科班训练，他反倒有一股“别人能，我为何不能”的淡定。
半年后，他完全看清了Kamal的为人，排除了合作的打算。他非常明确地指出，Kamal说的很好听，但非常看重头衔和名堂，只喜欢投资房地产，负债很高。因无暇亲自管理，他的高收入常被维修费和额外利息吞噬。他坚信地产多少年后必将翻倍，视此为通往一劳永逸的阶梯。因此他必须有一个体面的职位和一份工资，没法忍受创业时的沉寂。更重要的是，私下里，他很少主动谈行动计划，却不停地抱怨别的高管，和对他的不公。这显然是个消耗型的伙伴，一起喝酒娱乐可以，一起吃苦创业不行。
“那么你要自己干啰？几年前你说回大陆看看，有什么结果吗？”
“大陆的确发展很快，下海的人很多，因为机会很多。我们身处硅谷，按理说也是科技的前沿，但职业的赛道一条一条的，越来越窄。我回去过两次，见过小学、中学、大学三批同学。有人脉有技术有市场，的确很吸引人。资金也不成问题。……但是，我发现，干任何事，最后还是当官的说了算；当年我最厌恶的背景和关系网，仍然主宰着私营和国营企业。我难道要回去给他们打工？”
这下我明白了，他在考察的机会，并非某些特定的市场，而是要自己能掌控自己的命运，不把这权力托付给他人。如果找不到合适的伙伴，那么就缩小计划，自己干可能是最稳妥的办法。他在一步步地做减法，排除不能长久的计划与合作者。
“如果把规模缩到最小，你有最大的自由度，但你将失去很多熟悉的东西：同事，老板，客户群，工资收入和福利。每天面对的是自己，几位真正的朋友，市场和数据。有很多人，包括家人，可能不理解。”
“是啊，这些都是代价。而且，如果遇到问题甚至失败，我有没有勇气担当下去，继续试错，直到找到自己的路子。”看来，他早就前前后后想过这些问题，我便告诉他：“我能帮你些什么，想到了尽管说。”
“嗯，如果你能一起干，再好不过。但你刚工作不久，这不现实。我最希望能从你这儿得到诚恳的反馈。”
“这没问题，我保证讲的都是实话。对了，我认识一位投行的朋友，一直在做可转换债券套利方面的系统运作，可能对你有启发，找个时间我们一起聊聊。”雨峤欣然应允。
我发现，他已经在拼命地阅读和思考金融对冲策略，以及如何变成可操作的系统。这个具体的案例可能是最好的参考坐标。
朋友李辉谨，和雨峤年龄相仿，在三藩市唯一一家投资银行做了许多年的量化交易，原来也是学物理出身的。他精通模型，言谈间满是希腊字母、曲率和凹凸度。我们在市里聚了一次，辉谨将可转换债券套利的大概轮廓描绘了一遍，雨峤听得津津有味，意犹未尽。后来在我家，我们又专门讨论了一个下午，从利率风险，到信用和股市风险，以及利润的可能来源，和如何用计算机系统操控等等。虽然只是一个案例，雨峤听得非常认真，提出几个实际操作的关键问题之后，他突然问道：“这个套利方式挺微妙，需要的启动资金较大，如何将类似方法用股票来实现？”
“我没想过这个问题，看看城东有什么想法。”辉谨如实回答。
“这个需要摸索。理论上来讲，股票和公司债券，都可以看作衍生品，它们之间可能出现多重套利机会。但股票市场噪声大，一般的对冲方法往往是利用不同股票之间的相对运动。”
说到这，三人似乎在探讨物理问题了。雨峤关心的始终是如何实现、如何操作的问题。不久，他就给我们展示了他自己对几百家股票历史数据的研究，思路清晰，简单可行，一个人就能运作，年回报15-20%左右，似乎很稳定。如果加杠杆，更可观。
“城东，你觉得这样的对冲策略妥当吗？”
“原理上是可行的，但‘纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行’。实际操作结果往往有很大出入。”
“是的。但人是活的，可以不断学习，不断改进。”
说的是啊，付诸行动，从实践中学才是最重要的持久力。我感到，这就是他应对畏的敲门的无畏。
三年后，雨峤正式辞职，做起了股票对冲基金和其他事情。起先，他就用自己的钱做实验。我要投一小笔给他，他不要，让我再等等。
正当他专注于小规模交易以获取实际经验时，金融危机爆发，市场崩盘，美联储和财政部全力挽救，所有的以往的套利经验几乎都没用。此时，只剩下赤裸裸的应变能力。那一年，市场暴跌，雨峤因对冲得力，亏损远小于市场。
但他的挑战才刚开始。他太太必须重新寻找教职，原本稳定的一道收入来源，突然变得没有着落。几个月之后，她在德州达拉斯拿到了一个位置，可以有几年的稳定窗口。但，这意味着搬家。雨峤却从中看到了有利的一面：到一个生活费用明显较低的地方去，可以削减一部分开支；更重要的是，他卖掉湾区的房子，可以将剩余资金全部投入自己的基金，这对以后吸引外部资金将更有说服力。
互联网泡沫破裂后，辉谨所在的公司受到冲击，最终关了门。之后，他加入了纽约的贝尔斯登，但公司在金融风暴中首当其冲，被廉价收购，他不得不又换了上司。几年后再见时，他已成为资深董事总经理（MD），更为专精他的模型；谈起当年的动荡，只是淡淡一笑，说“行业就是如此，关键是要有过硬的建模能力”。他安心地选择将自己安置在他习惯了的轨道上，不论它有多么弯曲。
而我在湾区也转了两家资产管理公司，工作越来越像挨日子。
这一系列变动，让人颇有“总被雨打风吹去”的感觉。这种 “被抛”的落寞，难道不正是雨峤那存在之问所提醒的吗！我在职业的动荡中才领悟到的不可靠，他其实一开始就在提醒我，只是我当时没在意。
若在陶渊明的时代，不为五斗米折腰意味着退隐；那么在今日，不把未来托付给现成轨道，便更像是一种在不确定中，保留判断和主导权的进取方式。二者所拒绝的，是同一件事。
当2009年的尘埃初定，雨峤说他的投资回报远超市场。此时他已经在达拉斯安顿下来，并同时经营几栋出租房。这些房子都是银行法拍时买的，需要投入一定的整修费用才能出租。后来他发现，这种买卖太花时间，如果没有一定的规模和全职投入，根本赚不到多少回报。几年后，他逐步退出房地产，专心致志做基金。
我和辉谨成为他最早的投资人，我们所看中的便是他那种不断学习的自信。而我们以前的讨论，帮助他站在了一个较牢靠的起点上。
一开始，他没有收费，相当于一起分担风险与回报。那几年，他做的都是不见利益的默默耕耘，顶着家庭和市场的压力。但他学得很快很广，市场一起波澜便成为他追究风险根源的机会。结果，他的年回报虽有波动，却总能越过市场回升。有了实际的收益之后，他开始按惯例收费；每次写报告，不忘感谢投资人的信任。
在外人看来的顺利发展，其中往往有当事人难言的苦衷。记得有一年的秋季，原本良好的势头，突然因为来自国外的冲击，市场出现痉挛一般的下挫。他的策略因为杠杆，突然出现脱轨，甚至收到平仓的警告。他发现，在他最需要券商帮助的时候，他们为了自保，抬高了保证金比率，这使得原本是橙色的危险突然变成了红色。他没有慌，立刻抛售部分不死不活的股票，以满足保证金。同时寻找市场痉挛时出现的新机会。那次经历，让他从此慎用杠杆，更教会他如何沉住气。对抗恐慌的，不是别的，正是这沉静的无畏本身。
对于沉得住气的人，时间的力量是惊人的：他在后来的十年中，稳妥地跑赢了市场，扣除费用之后，投资者累积回报仍然超过市场一大截。他对我说：“最大的满足在于确认了一件事：凭一己之力，完全能在不确定中，最大限度地设计未来。”
他的复利效益其实远不止于此。
他的时间，首先放在家庭，放在子女教育上。他亲自辅导儿子数学竞赛；儿子后来上了计算机学院，如今在湾区从事人工智能工作。
当他发现女儿的音乐天赋时，陆续请了几位老师，从小辅导她的钢琴演奏、演唱和编曲。这样的投入持续多年。当女儿被茱莉亚音乐学院预科录取时，他们举家搬到纽约支持她的学业。
他自己生活简单，大部分时间是阅读和思考，种点树和花草。他结识了许多教授、工程师和医生，关系友善。多年来，彼此谈论的多是孩子、申学、假期与房价，却从未有人问过，他当年是如何下决心离开那条现成轨道的。
当2020年新冠疫情来袭，早就习惯了在家里工作，独来独往的雨峤，一切如常。在动荡的江河中，他似乎活成了一道锚定之舟。
他的老同事Kamal，连续跳槽，从大公司到小公司，名义上似乎越升越高，其实做的事情越来越边缘，前些年被最后一家辞退。
我有时想，如果雨峤愿把投资规模扩大，成就将更为可观，我也想和他一起做。但他并无此意，反而计划逐步将收费归零，最终让人工智能接替日常运作。于他，基金从来不是目的，而是淬炼心性、证得自由的道场。如今，道场即将圆满，他已在准备下一程。
他说，脑海里那追问的声音从未远离，只是已从叩门的陌生人，变成了可以低声交谈的挚友。
那畏的寂静鸣响，让他保持清醒与谦谨，不时将他带回大一年代的秋日，去寻求下一个无畏的回应。