第二章 平庸之响（上）——还可以
一
东湾的轻轨列车，缓缓进站。我挤了进去，青灰布的座位早已坐满，一股熟悉的气味弥漫车厢。我拉紧扶手，火车“刚当刚当”地起动，却没能摇醒我身边睡着的乘客。
这是我每天去三藩市上班的途径。站得乏味时，我也换个方式，自己开车入城。但等待我的是过桥时漫长的红灯车队，蚂蚁似的。好容易进了城，开过一个个渔人码头，去寻找泊车位。停好车，到收款机上付了款，把字条放到车前窗内看得见的地方。
清晨的海风略带咸涩，催促着行人上班的脚步。
陆雨峤离开湾区后，我的圈子里便失去了最值得信赖的声音。我专注于工作，位子爬得越高，开会的时间越长，尤其在公司被收购之后。我们时常对着一个文件，讨论、记录、听取可料见的意见，然后修改，再开会，委决不下。
以前不是这样的。曾经的老板常说，我们在改变世界，并从中获得乐趣。后来，他们悄悄地决定，又突然宣布，把公司卖了。那个抑制不住兴奋的声音明确无误：拿在手中的钞票，乐趣更大。
我把修改好的会议文件存好档，按下“送”键。心里想，这也没什么不好。重复而冠冕堂皇的技术管理工作，稳定可期的年终奖金——不过是那种高回报的琐碎。日子久了，渐渐有些麻木。
有时便想念起雨峤。问他近况，他总是简短地回答，没什么变化，但还可以。“还可以”成了他的口头禅。
雨峤的太太海珘也是我太太的好朋友，她们相识更早，同在德州大学奥斯汀分校会计专业毕业，姐妹一般。她们有空经常来物理楼。那段时间，自由而浪漫，也充满思想的交锋，是大学毕业后、谋生之前难得的阶段。
二
圣诞节快到了，我们决定带上孩子们，到达拉斯去度假，看望老朋友。他们已经在那里居住了近两年；房屋宽敞，还有地下室，可以安顿我们全家。孩子们从前也一起玩过，这次重聚，顺理成章。
飞机穿过落基山脉上空，片片云朵之下，回头还能看见太平洋蓝黑色的海平面，伸向远方故土。三藩海湾在晨辉中渐渐缩小，光秃的山头仿佛在祈求春雨。
不一会儿，两岁的儿子停了话语，缩在座椅里睡着了。引擎的轰鸣不碍他的事，机身的颠簸反倒像摇篮似的。
机窗外的景象，让我想起当年刚踏入美国，从三藩市飞往奥斯汀的那次航程。我的思绪，便随着云层回到了八十年代末、九十年代初的德大校园。
“可能要出大事情。” 各大新闻电视台反复推测。
酷暑初露端倪，蝉声有些嘶哑，鬼面花在校园的许多角落里开着。那些日子，留学生们每天都在追踪事态，在走廊、宿舍和教室里反复讨论。
雨峤心里明白，改革的命运可能陡生变数。
他一直在组织一个小型研讨会，不定期举行。十几个人聚在一起，围绕中国大陆的政治与经济改革展开讨论。这些话题与专业无关，只是出于对故国前途的关切，有时也涉及文化层面的内容。我陆续参加过几次。每次由一人主讲。
有一次是雨峤主讲，介绍在美国民主机制的历史，评价利弊。尤其难得的是，他将民运现状，和新文化运动时期留学生的努力做了比较。讨论非常热烈，反对的、持保留意见的都有。观点集中在民主程序和社会意义上。
那次来参加的人中出现了一个新面孔——海珘。她一直静静地听大家争论，看见互不相让的混乱场面时，莞尔一笑；当雨峤打断争执恢复秩序时，她微微点头。最后，她举手要求发言。
“我感觉今天的争论，大多停留在‘理论’层次。”她声音不响，一口纯正北京腔，却是字字清晰。
“这些普通人，靠什么安身立命，和思想行动是分不开的。”她这么一说，大家都安静了下来。雨峤显得有些惊讶，便鼓励她继续发言，会后还请她做下一次的主讲人。
几个星期后，她带来一个大家都没料到的题目：浅析集体行动中的搭便车问题。有备而来的她，深入浅出，把这个政治经济学的重要话题讲明白了。
雨峤大为赞赏。以后的几个月，我便常常看见他们在一起交谈。爱情的火花已然由思想的默契点燃。
那时我们只觉得投契宝贵，却没有意识到，那种投契的锋芒，并非总是温和。
那以后，我们讨论的话题逐步偏向经济问题。经济改革的步骤在明显加快，中国申请加入世界贸易组织的声音更响了。
1992年6月26日至28日，中国留美经济学会第七届年会在奥斯汀召开。这是物理系曾经做过会长的胡延之博士揽下的任务，他把筹备工作交给了陆雨峤。当时只有几个星期的准备时间，研讨会会员便成了筹备组的骨干。
初夏的奥斯汀，蓝帽花已然退场，天气开始闷热，蝉声渐起。LBJ公共事务学院里，来自世界各地的华人经济学者，济济一堂。一篇篇论文，各个分组讨论会有条不紊进行着。我协助雨峤联系饮食住宿接送等事项。
宽阔的草坪斜坡，可以看见三三两两的黄面孔，专注地对谈。方常教授当选为学会第七任会长，赢得一片赞许声。
雨峤是默默做事的人，进入理事会后，继续做完一些善后工作。海珘原来就学复旦大学世经系，除了听讲，做会议记录，也协助大会的财务管理。她带来了一位师妹做帮手，这位热情幽默的小妹——杜丹缃，爱穿半长袖绿衣裙配牛仔裤，忙前忙后，和我在一起的时间较多。
会议结束时，夕阳缓缓西沉。杜丹缃背起书包要回主校区，似乎有些迷失方向。我指着下坡的草地，她微笑点头，露出浅浅的酒窝。她的马尾辫摇晃着，在夕阳余晖中越来越小。
七月中，我搬完家，住得离学校近了。周末约雨峤、海珘和丹缃一起去看《大红灯笼高高挂》。那年这部影片获得了奥斯卡提名，我们一直没顾上看，正好借机轻松一下。高墙大院、不断变换的视角与服饰，始终未露面的“大老爷”，给人留下深刻印象。不过看完，我们都有点莫名其妙。
但那并不重要。重要的是，从那以后，我和丹缃走到了一起。我们四人常常相聚，驱车去休斯顿南边的 Galveston 钓螃蟹，顺便买些海鱼，回到奥斯汀大宴宾客。夏末去 Guadalupe 河漂流，或到 Lake Travis 游泳、烧烤，也去过几次圣安东尼奥。唯独，没有往北去过达拉斯。
雨峤的导师做高能物理，极重视理论推导和实验；我从事的是非线性统计物理，更多依赖大规模计算机模拟。冷战结束后，基础物理研究经费日益紧张。位于达拉斯南部的超导超级对撞机项目受挫，前景不明，这对雨峤是个打击。
一个偶然的机会，他获得一家硅谷计算机公司的工作机会，决定不做博士后，完成论文答辩后直接赴任。海珘也顺利取得会计硕士，收到了湾区一家会计公司的聘书。他们结婚时一切从简，几位朋友在“天虹”中餐馆吃了顿长长的晚餐。随后，他们便悄然离开了奥斯汀。
我的论文有些不合常规：一半写非线性物理，另一半却是金融数据分析。一方面，是因为“复杂系统中心”允许离谱的跨学科研究；另一方面，我已经开始阅读经济学，对金融理论和应用产生了真正的兴趣。
丹缃对此感到新奇。她原本在德大经济系入学，后来受海珘影响转到会计专业。她说，既然我对金融并非一时兴起，或许该考虑更正式的训练。
论文答辩还算顺利，但之后的方向并不明朗。我一边申请金融相关的机会，一边在中心做博士后，也在等丹缃完成硕士课程。那段时间，我四处走访，去过国家实验室、波士顿，和欧洲。
年底，丹缃以优异成绩毕业，拿到了去湾区做审计师的聘书。几乎同时，已经工作了两年的海珘，却开始盘算着回到大学，攻读会计学博士。
第二年，我被加州大学伯克利分校商学院录取，也去了湾区。在海珘和雨峤的陪伴下，我们结了婚。
三
机身轻轻震颤了一下，开始下降。儿子醒了，伸了伸小腿。那边，太太正帮二女儿收起笔记本；大女儿靠着舷窗，望向外边的蓝天。
穿过云层，下面是一望无际的平地，条条块块，有几处湖泊，在冬日里闪着冷光。
这是一座没有高山的城市。
我特意交代雨峤不要来接我们。在租车处取了一辆SUV，装满行李，正好。按照GPS指引，朝东偏北方向，穿过达拉斯北部，驶向Plano南端。
车刚停稳，车库侧门已经打开。
“让我看看丹缃的小子——”
海珘先一步出来，高声喊着。她们离开湾区时，丹缃已经有五个月身孕，吐得厉害。
橙橙刚醒，被她一把抱起，还没弄明白这是一位陌生的阿姨，便被逗得笑了起来。随后，Linda也出来了，她和我们家老大年龄相仿，一眼认出彼此，相互拉着手要进屋。
“小丹，你等等。把你自己的行李带进去。”丹缃招呼着老大。
“海珘姐，你们这房子真够大的，后面这花园太漂亮了！”
“嗨，房子吗，能住就行。这花园都是雨峤在弄。”她又举了举橙橙，对丹缃说：“我觉得你儿子漂亮，他笑起来太像你了。小‘丹’—‘缃’，这是‘橙橙’的来源吧？”
话音落处，车库门开了。
雨峤站在里面，示意我把车停进去。
停好车，丹缃帮着老二下车，让她叫一声“峤伯伯好”，又把小行李递还给她。
“小缃缃，咱们走。”雨峤招呼着老二。
她拖着小箱子，跟在雨峤身后进了屋，仿佛还记得这位伯伯。
海珘将橙橙安顿在早就准备好的座位上，前面带餐盘的那种。
“喝点橙汁好吗？要不要冰？”
橙橙不说话，但接过来就喝上了。
“Joe，你过来看着小弟弟一下。”海珘招呼她儿子。
这时，我才注意到起居室靠窗的书桌旁坐着的小舟。这两年他又长高了好几寸。我知道他爱静，喜欢钻研数学。话不多，说出口的事，往往做到。刚才，雨峤在帮他解竞赛题。
“哇，你正在包饺子！我来帮你包。”丹缃卷起袖管。
“不忙不忙，先把孩子们的房间安排好再说。”
我把带来的几瓶加州葡萄酒递给雨峤。他看了一眼，认出了他从前喜欢的牌子。
“先喝一杯？用你的酒，给你接风。”
“好啊。”
他倒了酒，补充道：
“喝完这小杯，我们出去走走，如何？”
外面几乎没有行人，家家户户挂着不同的灯饰，到晚上，便处处五彩生辉，和湾区差不多。但房子更为整齐划一、高大。街道很干净。
达拉斯的冬天，和湾区一般温和，只是更为干燥。
我们各自披了件外套，沿街慢慢走着。
“这里住得习惯吧？”
“还可以。”
路旁一丛丛的三色堇，和从前奥斯汀校园里的相似，只是颜色更多样。
“你离开奥斯汀，算来整整十八年了吧？我还挺想念那段无忧无虑的时间的。”
“是啊。那时我们没来过达拉斯，这次你们多住些时日。节奏的确不同。”
“和湾区比，应该更不同。”
他嗯了一声。
说着话，我们走出了小区。雨峤带我去他经常散步的溪边林径。这里的路边草坪，不再修剪得那么齐整，蒲公英散落其间。山茶花在小径边开着。我还从来没见过这么旺盛密集的花丛。
忽然，树丛中传来一声嘲鸫的鸣叫，清亮而短促，一下子盖过了逐渐清晰的溪水声。
仿佛从沉思中醒来，雨峤平静地说：“奥斯汀那段时间很美好。时间越长，越这么觉得。后来在湾区的十几年，立业安家。总像被什么推着走似的。”
“被工作推着走，也被孩子们推着走。”我深有同感地接过话。
“对。”他停了停，若有所思：“不过，还可以。”
顿了一下，他又补充道：“最重要的，是你和李辉谨。我们的讨论，比奥斯汀时少了争辩，更加切实，却也不乏野心。”
穿过一条林荫小径，溪水的声音渐渐响亮起来。一道带栏杆的木桥出现在橡树林中，栏杆漆成棕红色。河床里的水不深，却相当开阔，几处黝黑的石块闪着光，泥沙清晰可见。溪水绕着林子缓缓流动，向南而去。
雨峤说他喜欢清晨来这里。人少，只有鸟声、水声、风声，让人清醒。
我看着这景致，没有山，只是一些平坦的土坡，却异常幽静。即便在盛夏，蝉鸣声中，也仍有一片清凉。开春时，坡上那一丛丛如莲座般紧贴地面的绿叶子，会开出各种颜色的蓝帽花。
“这两年，我把湾区卖房后剩下的资金，以及Linda出生时变现的公司股票，都投进了我们讨论过的对冲策略里。”雨峤忽然像转入正题，说起他每天思考的事情。
“你大概又做了不少改进吧？收益如何？”
“是的。”他说，“我读了不少宏观经济的文章，试着理解美联储的一举一动。这是最有帮助的一件事。你以前提到的利率风险和信用风险，我这才真正弄明白。股票的操作，完全离不开它们。”
他停了停，又说：
“另外，就是对大陆经济的持续关注。”
我心里掠过一个念头。Linda出生时，互联网泡沫接近顶部，他却因女儿出生而变现，时机巧得像有天助。我没有多想，便问：“你和当年开会的那些经济学家们，还有联系吗？”
“有几位。”他说，“他们都在忙着当官呢。还记得方常吗？听说他很稳健，被提拔做了外汇管理局的头。他大概不记得我了。”
他顿了顿，又补充道：“还有，他把你们科大的褚久云挖去做首席投资官。你认识吗？”
“认识。有过一面之缘，少年班的，很厉害。他在太平洋投资管理公司做得很好。”
“对。”他说，“外汇投资的专业化，是个好现象。”犹豫了一下，又道：“但那个地方，终究还是要为政治服务的。”
他的眉头紧了紧，随即又松开了。
“我还是把自己的事情做好吧。”他说，“你刚才问收益。这两年市场回升迅猛，我根据对央行的解读，逐步放松对冲，才跑赢了市场。现在的问题，是如何保持这样的回报。”
我们已经走过那座木桥，前面的林子密了许多。树种也杂了起来，杜松和杉树混在一起。松鼠和花栗鼠在满地的松针上来回奔跑。
“你现在可以开始吸收外部资金了。”我说，“我可以先投一部分，再说服辉谨也投一笔。你按情况收管理费，这样运作才会稳定。”
话一说出口，我自己也有些吃惊。那一刻，我忽然意识到，有些念头已经在我心里悄悄酝酿着。
“谢谢。” 他说这话时，目光重新落在我身上。“你毕竟是做资产管理的，比我先想了一步。你觉得辉谨也会投？”
“很可能。他现在摩根大通做老本行，手里不缺现金。”
“嗯。那么新年开始试试。”
前面溪水的落差突然变大，水流打着旋涡，冲刷出一处深潭。几尾鱼在那儿来回游动，逆着水势，却并不退却。