第三章 平庸之响（中）——有意思
四
“饺子都煮好了。”海珘见我们回来，说，“孩子们饿了，就先吃着。你们哥俩来，慢慢吃，慢慢喝。”
“嫂子不用客气。”我打开那瓶葡萄酒，“咱们一起喝，酒逢知己千杯少。”
“丹缃也来吗？”海珘以大姐的口吻笑道，“你一喝就脸红，名副其实。要不我替你喝一杯？我可是海量。”
正说着，客厅那边忽然传来叮叮咚咚的钢琴声。原来是老二吃完晚饭，自己坐到琴前，随意敲着，毫无章法。
Linda 在一旁给她鼓掌叫好。老大告诉 Linda，妹妹刚开始学琴，不肯按书上的来，总爱“乱弹琴”。
“好，好，咱们喝。”雨峤举杯。“我最喜欢听小孩子的声音。你们老二、老三这个年纪，似懂非懂的，是最有意思的时候。感谢你们把他们带来。”
第二天一早，我在麻雀的喧闹声中醒来。窗外叽叽喳喳的，间或夹杂着几声红雀的呼叫，短促而清亮。
昨晚已经说好，雨峤带我去达拉斯南部看看投资房。海珘和丹缃则带孩子们去德大校园和附近的野外公园转转。
听说阿姨要带她们去看孔雀，我家三个孩子都很兴奋，早早便睡下了。
我和雨峤简单吃过早饭，便先动身上路，开的是他的皮卡车。
两年前，由次级房贷引发的金融危机如同海啸，席卷全美。达拉斯地区也未能幸免。房屋建筑密集的后起地带首当其冲，银行收回的房子一批批流入市场，拍卖屋随处可见。但人们总得有地方住，房租却并没有随之下跌太多。机会，便在这样的错位中出现。
雨峤最初只是出于好奇，想试一试。他通过经纪人买下了几处法拍屋，简单修整后出租。房子大多集中在南部的中低收入社区，离 Plano 约四十分钟车程，像 Cedar Hill 那样的地方。
“我把受灾最重的区域都翻了一遍，”他边开车边说，“有些两房两浴的独立旧屋，八九万美元就能买到，租金却还能有一千二左右。第一年基本就能跑平现金流。当然，里面的变数很多。”
他说起这些来，语气并不兴奋，更像是在复盘一段已经走过的路。不同市镇的情况差别很大，受损程度也各不相同，仿佛地震过后，有的房子塌了，有的却还能住人。能不能做，最终要靠人把这些因素放在一起，加以权衡。
“这些变数，常有料想不到的。”他似乎陷入沉思，仍然平静地说：“我在Cedar Hill有一栋较大的，待会我们路过去看看外面。今年一月突然寒流来袭，地下室水管爆裂。幸好租客关闭了水闸，但损害已经发生。紧急电话打来，我必须马上处理。就像半夜要去急诊那样。”
他的口气，似乎更多地是自我调侃。并没有过多地描绘那份狼狈。
“一开始，为了节省，我自己去做临时维修。我车库里堆着的那些工具，都是为了对付各种状况买的。大多数都是水管、电路问题。后来，实在花不起那时间和体力，便找了修水电、空调、制暖等等五六家合同工，有事就打电话问他们要个价。可以忍受的就让他们去干。”
“这的确是体力活，也有技术成分。我也做过不少。”
“是，每个房主多少都要做一些。但我们自己住的，问题少得多，可以及时发现，提前处理。”稍稍停顿后，雨峤话锋一转：“出租房就不一样了，你首先要考虑效益，但也不能忽略租户利益。涉及的面太广，打交道的人素质参差不一。有时碰到交不出房租的，或者吵架分手的，还得慎重考虑驱逐程序。”
皮卡车正开过市中心，准备换35号州际高速。圣诞节将至，路上车辆倒不挤。各处商店节日招牌很多，看不出繁华，也看不出金融风暴的残迹。
“市中心还可以。DFW（Dallas-Fort Worth简称）这里能源产业很强，尤其天然气开采业务。购买投资房时，我仔细阅读合同的每一个项目。合同里有一条关于地下矿产权益的条款，买卖双方可以决定去留，很有意思。”停了一会儿，像在品尝红酒的矿物质一般，缓缓说道：“达拉斯的地产，不只属于地面。”
出了市区，我们继续向南，转上 67 号公路。路面窄了下来，成了典型的郊区快道，路口渐渐多了红绿灯。远处隐约闪出一片水面。他告诉我，达拉斯地势平坦，天然湖泊不多，这些大湖多半是人工修建的水库。
路过一片露天商场时，雨峤指着它说，这个购物中心两年前启动完工，或许能给这个小镇带来人气。
我们拐入一个看似中产的街区，在雨峤的投资房外面停了下来。两层楼，有地下室，后院围着木栅栏。前院的草坪状况尚可。
“这栋房子有四个房间，适合四口之家居住。现在的租户是两位离了婚、各自带过来一个大孩子组成的家。女方在银行工作，男的自称是工程师，可能属于那种搞维修业务的。但愿他们能长久维持下去。”
雨峤抬头看了看屋顶。“这房顶漏过雨水，修了一下，可能不久得换新的了。修房顶的工人很辛苦，暴晒在烈日下。也挺危险。”
稍停，他回忆道：“十万买的，维修花了几千，现在租金一千四，算是比较合算的。但一买下时，就发现地基轻微倾斜，必须做矫正，否则房屋有倒塌的危险。”
“还有这种事？这儿也震动？”
“是。很可能属于诱发性轻震，长期油气开采的不良效应。”
“这种投资真麻烦，变数很多，难于控制。要是我，可能早就没耐心了。”
“是啊。老房子的维修、房子的空置，很容易就会吃掉所有的利润。我的时间绝对不能耗在这上面。请人来做，现在的确可行，从投标、房贷，到检修、出租、管理，都可以外包出去。但那样的话，基本上挣不到钱。要真做，我发现必须有一定的规模才行，有规模就可以走专业化管理的路子，是不是挺有意思？”
“对，对。有不少私募基金就在做这件事。规模买入，成批翻修上市。”
“是，但这条路对我来说不合适。集不到那么多资金和商业贷款；另外，更重要的是，这里面的琐碎让人疲惫。”雨峤轻轻叹了口气，“我现在只是把它当成学习过程。”
我的脑子里又浮现起我的那些会议和表格。我没有提起，只说：“你其实还是学到了不少。房地产是美国的支柱产业。”
雨峤点点头：“从地产，可以听到经济的地震。”
五
我们又到邻近的DeSoto，Glenn Heights去看了看。这两处社区档次稍低。
街上几株阿什杜松，绿油油的，但蒙着一层灰土。枝头三三两两站着罗宾鸟。
我们看完雨峤另外两栋租房，回到车里，准备往南，去一个叫Waxahachie的小镇。
“其实，我经常这样开车出来转悠，不光是为了房地产。有时我也去上市公司商店里走动，观察顾客等等。对我挑选股票有参考意义。”
“这倒是，模型里算出来的是数字结构。直观的东西几乎没有。”
“正是，但可以两相结合。2009年时，市场极度恐慌，当时我的模型推荐一家叫Pier One Imports的公司，它是有一定历史的家具连锁店——”
“对，丹缃喜欢去那里买东西，有时还带着小孩去，挺好玩的。”我打断雨峤说。
“是的，海珘也喜欢去。三月份时股票被抛售到几乎为零的地步，账上现金却比市值还高。我让海珘帮我查账目，没见什么异常。感觉这家公司被市场严重低估了。我不放心，还跑去几家店面观看货物和客流。买入以后，这两年回升很快。这件事情很有意思。”
听起来轻描淡写。
“这种基本面的考察有必要。模型得到的是历史，但股市更重要的是向前估算。”
雨峤专注地开车上了35号高速公路。这里一直往南，就是去奥斯汀的路。
“对，理论上我们都知道股票是向前看的，而且可能看得相当远。”他接过刚才的话题，眼睛盯着前方。“但短期的激烈波动常常难于判断。这时，直觉能起到锚定的作用。”
“你是说，不容易受情绪左右？”
“是。”
天空渐渐灰沉起来，一望无际的平原铺向公路两旁。我们沿着Waxahachie镇的西边绕行，之后从一条小路出来。路边只有一些较矮小的橡树，旁边似乎是种植饲料的农地。相隔很远才有房屋。
“我今天带你去参观一下超导超级对撞机的遗址。”雨峤淡淡地说。
六
拐进一条泥地小路，旁边几栋相连的楼房，像集装箱盒子搭建起来的，立在草地上，有些旧了。草虽不高，但看起来像一年才割过一次。
风吹过，瑟瑟簌簌，把荒凉带来又带去。
雨峤来过几次。更早的时候，这里刚破土挖加速器隧道时，他和导师一起来过。导师告诉他，建成后，或许能帮我们发现那种被称为“上帝粒子”的东西。
雨峤站立许久。
“每次我来这里，是想感受距离。”过了一会儿，补充道：“或者反差。”
我想起了几年前电话里，他没头没脑的那番话；心里明白，他说的是宇宙星系和一粒泥沙之间的距离与反差。但那一刻，我没意识到，这句话除了说给我听，更是说给以后的他听。
引擎发动，我们都没言语。回到35号公路，往北开。收音机里是熟悉的圣诞音乐。
良久，雨峤才说：“我们找个地方吃中饭吧。去H-Mart如何？顺便去看看有没有新鲜的螃蟹。”
“新鲜，这会儿有新鲜螃蟹？”我一边问，一边脑子里闪过当年在加尔维斯顿钓到的蓝蟹，活蹦乱抓，充满海腥味。
“碰巧的话，东方超市里有。如果没有蓝蟹，也会有更大的珍宝蟹。”雨峤肯定地说。
“行，去看看。”
顿时，我又觉得像是当年我们四人，开车从奥斯汀去休斯顿南边的情形。那一次仲夏，连车坐轮渡上了小岛，天突然下起了小雨。我们还是绑好鸡腿，带好网兜，沿着一道青石堤坝，淋着雨去钓。记得海珘第一个钓到，连连说“这螃蟹太笨了，太容易钓了！”丹缃却差点掉到水里，不过，反正都湿透了，也无所谓。
我们又穿过市区，到了北边的H-Mart，韩国人开的店，海鲜一向齐全。蓝蟹连影子都没有，但有活的珍宝蟹，它们是从西海岸来的。
雨峤打电话给海珘，说到了韩国店，没有蓝蟹，但有别的。
已经是下午，我们坐下来吃了个便利餐。然后买了两只巨大的珍宝蟹。
回到住处时，她们也早就回来了。
还没踏进门，我就闻到了一股螃蟹的海腥味儿。灶上的蒸锅正嘶嘶地冒着热汽。我拎着还会动的珍宝蟹，看着蒸锅。
丹缃见我有点茫然，便说，雨峤前些天买到四磅活蓝蟹，冷冻了起来。今天要是有新鲜的，就等你们带回来；没有，就蒸这批。它们比以前我们钓到的小很多，但可以解解馋。
我这才明白他那通电话的目的。
“看来今晚是海鲜大餐了。”