第五章 炼狱之春
一
回到湾区时，连续几天下雨。我们一家还沉浸在达拉斯之行的回味中。老大继续画她的孔雀和马。老二还是不愿意练习琴书的曲子，反复地弹Linda帮她写下来的乐句。
我和丹缃讨论投资雨峤基金的事。她很愿意支持，但有些犹豫。
“我们是不是先投少一点，看看结果再说？”
“我和他谈过具体细节，从操作到策略。他已经积累了几年的经验，结果都很好。而且一开始不收费。”迟疑片刻之后，“我看宜早不宜迟，反正我们也没时间去挑选共同基金或股票，还不如就让他管。他的为人我们都信得过。”
“也是。我也希望他早点成功，减轻海珘姐的心理负担。”
我把平时没时间管理的十几万美金，归在一起，写了一张支票，寄给了雨峤。
窗外的雨，淅淅沥沥地下个不停。小缃缃的琴声又多了一些变化。我想起了雨峤的话，便打电话和钢琴老师说起老二的“曲子”。老师觉得很有意思，让我们下次把她的五线谱带上。
“我还想说服老朋友辉谨也投一笔到雨峤那里。”我对丹缃提起这事，但我心里知道，辉谨为人更加谨慎小心。我必须想想怎么跟他说。
元旦那天，雨停了。我独自踩了单车到湖边公园散步。湿漉漉的树叶和湖中倒影，常让我想起奥斯汀南端的河边公园，当年我们经常在那里聚会烧烤。记得有一次，是我到奥斯汀后第二年的秋天，在那里有个物理系留学生的小聚。当时，天空下着毛毛雨，河边的一排落羽杉正显出金黄色。雨峤脚踩着几道突出地面的树根，压低了声音告诉我一件私事：
“城东，我一直想告诉你这件事。前不久，老家的父亲帮我把离婚手续办好了。” 他停了停，又补充道：“这几年炼狱般的日子，总算可以告一段落了。”说完，他如释重负，望着河水缓缓流去。
“哦，我还不知道你已经结了婚。”虽有所耳闻，我其实并不知道实情。
“唉，说来话长。那是一个极大的错误。”
原来，女方是他的一位小学同学，双方家庭也认识，但平时没说过什么话，直到雨峤以高分上了大学。而她第一年没考上，复读了以后倒是考进了广州一所名校。在雨峤出国前，他们重新有了联系和接触。那时她刚从一段感情纠纷中挣脱，很想出国。
“我当时太天真了。”他苦笑了一下。
“我以为，我可以改变一个人。”雨峤很懊悔地说：“结果是一场灾难。”
二
刚到奥斯汀时，谁都不认识，也不知道如何找房子。我被临时安排在陆雨峤那里住了几天。大概他们觉得我们都是广东人，比较好相处吧。
他的住处比较凌乱，他也不大说话。当时有点奇怪，他为什么自己一个人租房？但刚认识也不便多问。现在想来，他那时已经和太太闹翻了。那女人已经搬了出去。即便如此，他还是接待了我。想到这里，我心里很感激。
“要是可以的话，你简要说说那段经历。”我有点犹豫，又想从他身上学点什么，便建议道。如果他不提，我也不会追问。
他想了想，点了点头。“你住在我那里时，她已经搬出去几个月了。去了哪我不清楚。” 雨峤似乎在检视过去，努力把各种情绪理出一个头绪。
“简单说吧。”雨峤停顿了一下，“她这个人发起脾气来，有一种我完全不认识的歇斯底里的劲头。她自己控制不了自己。我要是顺着她，她会变本加厉地发脾气；我如果忍受不了，那便更加不可收拾。摔东西是常有的事。有几次，她甚至咬人，动刀子。”
我没想到会严重到这种地步。那的确没法过日子。
陷入沉思的雨峤，停了一阵子，继续对我说：“有一次闹得动静很大，房东敲门进来。她也不管，一直闹。”他摇摇头，很无奈地说：“房东报了警。唉，警察看见那样子，和我手臂的伤痕，便把她抓走了。过了一天，我还得去领她出来。”
我不敢想象，那是什么样的日子。怪不得我见到雨峤时，他那么沉默寡言。说起物理研究工作，当时他似乎也没什么兴致。
“合不来，只好分开过了？”我说着这话，心里知道事情没那么简单。
“是。但她也举目无亲，是因我而来的，我只能忍受。”雨峤长长吸了口气，踩了踩地上的松针。“而且，我还欠了钱，得出去打工。”
我想起以前他说过，试了各种事情，都因没有工作许可，只能在中餐馆那样的地方去赚钱。
“你来住过不久，我就退了房，去和后来的室友合租了。一边打工还债，一边重新开始研究工作。”
“那，后来她还找过你吗？”
对着河水出了会神，雨峤很平静地说：“给我打过很多次电话，我都谢绝了。只有商量离婚那一次，我满口答应。”
三
风一吹，落羽杉的针叶又落下了许多。我们没有继续谈那段不幸的婚姻。
“雨峤，你的英文说的很好，几乎没有广东口音。你是不是有语言天赋？”我换了轻松的话题。
“啊，你不知道，这纯粹是练出来的。”他露出一丝微笑：“你也可以这么练。”
“哦，你是怎么练的？”
“我那阵子，为了赚钱，在报纸上找到一个推销减肥食品的事情。哦，就是推销Herbalife那家公司的产品。”想了一下，他解释说：
“我帮一个销售商——她是个接近退休年龄的白人妇女——发送广告。她接到电话留言就让我打回去。然后按照她的说辞，我帮她推销。如果成交，她就付给我一定报酬。为了推销，我就一遍遍地练习说辞。”
“哇，这倒是一个办法。比看电视强。”
“强多了。因为有报酬的激励，有真人在和你对话，你必须有说服力。一开始，我也说得很不好，可能吓走了不少人。”他笑了笑，继续说：
“不知道你听说过没有，这种产品推销采用的是所谓‘multi-level marketing’的方法。现在中国大陆也有公司在模仿。多少有点老鼠会性质。”
“真没听说。”
“后来，我发现，长途电话公司也用这个方法拉客户。”雨峤把眼光收了回来。“这种行销，赚不到什么钱。但至少我的英语得到了训练。”
那次河边小聚，有不少人来。吃了什么，我都不记得了。打那以后，我便经常看见雨峤出现在各种场合。他组织野游，办研讨会，也参加音乐欣赏会。
在物理系，我也经常看见他参加系里的讲座。有一次，他面带微笑对我说：
“我现在不出去打工了，债都已还清。”舒了口气，他又说：“我的心思回到了基本粒子物理。正在完成两篇论文。但看来经费越来越成问题。”
又过了一段时间，经济学家吴敬琏来访，胡延之把报告会的主持工作交给了雨峤。一年后，他又筹办了那次中国留美经济学会的年会。同时，他在准备年底的论文答辩。
当时我并没有意识到，他那段炼狱般的岁月，会成为他后来选择道路的底气和指南针。
四
东湾的冬天，下了这场雨，草地湿润起来，春天就不那么干燥了。湖里的水涨得满满的，一大群绿头鸭在水面游来游去，时而相安无事，时而相互追逐。
站在湖边，我打电话给李辉谨。纽约那边冰天雪地，他在家里喝茶看电视。寒暄了几句新年的问候，我就告诉他我去了达拉斯。
“是吗？雨峤他们怎么样？”
“感觉挺好的。”我在琢磨着如何进入主题。但还是聊起了见闻和吃喝。辉谨的儿子比Joe还大一两岁，喜爱数学物理。我们便聊了一会儿高中生竞赛的事情。
后来我提起房地产和对撞机遗址，辉谨听得津津有味。他以前学过高能物理，知道大统一理论的终极追求。
“没想到这么多年了，雨峤并没有忘记从前的梦想。即使做不了，也仍然去感受那种近乎神圣的‘反差’。”辉谨其实有时也挺书呆子气的，只是轻易不会显露。
“我已经很少考虑物理问题了，大概只剩下帮助小孩复习考试的能力了。”
“我也差不多。但数理能力在金融领域还是很有用。”
“是，的确。雨峤的投资策略便得益于我们三个物理脑袋的推敲。”停了一会，我告诉他：“这次我发现他在宏观和微观方面都做了重要改进。这两年的成绩很好。”
“哦，那不容易。你给我讲讲。”
我就一五一十地转述了雨峤透露的操作细节。末了，我说：“我已经投了不小的一笔，相信几年后的回报会相当可观。你有没有兴趣也加入进来，看看真实结果到底如何？”
“有兴趣。等我和太太商量一下。我们家她管钱。”
“好。那我把雨峤的联络方式给你，你们决定后可以直接跟他谈，问他问题。他的为人，我可能比你清楚，你有什么顾虑也可以问我。”
挂完电话，湖面吹过来一阵清风。那群绿头鸭又追逐了起来。
过了两天，雨峤通知我，他收到了我的支票，会马上投进基金。我就顺便告诉他我和辉谨的谈话，鼓励他直接打电话给辉谨。
没多久，雨峤也收到了辉谨的一笔投资。
我心里想，这应该是重要的一步。以后结果好的时候，雨峤就可以去说服更多的投资人。
丹缃听说辉谨也投了，也为他们感到高兴。我问她海珘有没有跟她提起过雨峤那段故事，她说提过。
“记得有一次，海珘姐顺便说起过。还是她们刚好的时候，雨峤主动把那段经历简单述说了一遍。”
“这就对了。他的为人就是这样，”我说，“自己的事情先讲清楚，不让身边的人从别人那里道听途说。”
丹缃点点头：“那样省去很多误会。”
五
新年，我又开始了轻轨上下班的节奏。弗里蒙特东面的山脊，也渐渐变绿。
丹缃每天开车过海湾大桥，到南湾去上班。我们老大出生前，她换了工作。原先的公共审计，必须亲临各处公司总部，有时候还要到加州内陆地区去。但那几年的东奔西跑，积累了不少高科技公司的会计经验，如今在一家大公司的财会部门做，得心应手；节奏也比较适中。
“这个周六你能带缃缃去上钢琴课吗？”吃完早饭，她问我。“我要带橙橙去看牙医。”
“可以的。我正想和钢琴老师再聊聊呢。”上次是丹缃带老二去上课，把那半页五线谱给老师看了。
Mrs. Nielsen看见小缃缃，把她拉了过去，坐到琴边，让她再弹弹自己的曲子。缃缃不看谱子，随手弹了起来，比上次我听见的版本又长了些。老师说她自己又编了一个变奏。
她是一位退休小学音乐教师，身体有些发福，笃信基督教，每周都去浸信会做礼拜，总是满面笑容。她离我家不远，以前也是雨峤女儿Linda的老师。Linda进步飞快，没几年，雨峤便给她换了一个更专业的老师，但仍然觉得Mrs. Nielsen教入门还不错。
“I really think Sophie is gifted. You must send her piece to a piano composition contest.” 她整了整老花眼镜，十分肯定地对我说。
我和丹缃都不懂音乐，不会任何乐器。她这么说，我也不知道真假。
“We could certainly give it a try.”我对老师说。她点了点头，然后说她必须先教会缃缃记谱的方法和规则，再推荐一个合适的作曲比赛项目。
那之后的几个月，她真的那么做了，并帮助缃缃投了稿。虽然没得奖，但有意思的是，缃缃的涂鸦作品却越来越多，多得让人惊讶她自己怎么都能记住。
“丹缃，我现在觉得雨峤的直感对，老二好像真的能作曲。”
“嗯，我也觉得。那怎么办？”
“Mrs. Nielsen的能力不够。我去问问小丹学校的音乐老师吧，看看她能否推荐一个作曲老师。”
小丹在初中部，在学校乐队里吹单簧管。她的老师是三藩市音乐学院毕业，马上就给我推荐了她大学的作曲教授，并说，他人就住在东湾，非常喜爱有音乐天赋的小孩。
我将信将疑，将缃缃的两首曲子录了下来，送给了Lambert教授。
隔天，我就收到了回信。教授热情地指出，虽然粗糙，缃缃的两首作品乐思清晰，而且结构上已经形成了回旋曲式（Rondo）。
我问小缃缃，什么是回旋曲式，她说她也不知道。
“有意思了。”我兴奋地对丹缃说：“老二不懂什么是回旋曲，却自己琢磨出这个曲式来。”
“看来我们得给她再请一位老师了。”
“是啊。我已经约好时间，带缃缃去见Dr.Lambert。”
那天，我开车去教授家的路上，经过市公园。湖水澄澈，橡树的倒影中，几只大雁和绿头鸭在水面上悠闲地游动。我没有想到，七岁的老二，就这样走上了十年的作曲之路。而我，又多了一份车夫工作。
六
有时，我也变换一下通勤节奏——开车进城，尽量避开高峰，晚点去、晚点回。
早上九点，从家里出发，有时就经过弗里蒙特大道上以前住过的公寓。我们在那儿住了七年，期间老大出生。公寓中有个半大不小的游泳池，小丹小时候常在那里扑腾。
“今天我又经过那栋公寓。大门前摆满了鲜花，比以前气派些。”我对丹缃说。
“嗯，我也注意到了。”丹缃放慢了语速说道：“昨天，回家路上，我经过了雷明顿路上的Sunnyvale Community Center了。那个大湖里出现了许多加拿大鹅，有些在路边大摇大摆地走来走去。不记得以前有那么多。”
我知道她说的那个社区活动中心。我们到湾区第二年，海珘和雨峤就在那儿给我们张罗婚礼。那时她们就住在附近的雷明顿公寓里。
算算日子，那年春天杏花开时结的婚，如今又快到杏花季节。一晃十五年。
这些年忙忙碌碌，忙着工作，忙着养小孩，常常把最重要的人给忘了。
心里盘算着如何庆祝一番，脑子里却不自觉地回想起那段日子。
海珘在圣荷西一家会计事务所工作了三年，有了身孕。我们过去帮她们搬家，搬到同一个公寓一个较大的房子里，有两个房间，两个洗手间。海珘父母正在办签证，准备小孩出生后从北京过来帮忙。
“爸妈如果出不来，我们得请个保姆来帮忙。也需要多一个房间。”海珘解释说。
我和雨峤还在收拾她们不多的家具。海珘又把话题拉到丹缃和我的婚事上来。
“我自己的婚礼没好好办，吃了顿饭就完事了。”海珘快人快语地说。“这回，丹缃要结婚了，我得像嫁亲妹子一样，办个像样的婚礼。雨峤，你说呢？”
“好啊。我看，就在附近的社区中心办。风景绝佳。早春那里有巨大一片杏花林，我们就在杏花盛开的时候办，如何？”
当时丹缃笑了，甜甜地。她已经在海珘工作的会计公司做了一年，慢慢熟悉了业务，工作上也常常得到她的帮助。
她是初夏的预产期，不知是男孩还是女孩。这是头胎，想来他们一定会很忙。我便说：
“婚礼是好，但你们简单从事也很不错。还是不要太麻烦吧。”
“城东，你和雨峤一样，不懂女人的心思。”海珘忽然凌厉起来，我似乎又听见了当年研讨会的那个声音。
丹缃只是笑笑。
“这样吧，你们把较熟悉的朋友列个名单，包括从奥斯汀过来的，你们现在的同事同学，以前认识的好朋友。我们尽量简单，好不好？”雨峤顺着海珘的意思说道。
我们都点点头，当时就定好了时间和名单。
春雨刚过，杏花点点。宽阔的池塘边，棕榈和橡树迎风而立。几十位客人陆续都来了。
雨峤雇来了摄影师，在池塘亭子边摆好了三脚架。
海珘那天穿一件特别宽大的连衣袍，莫兰迪浅蓝色调，几乎看不出她有身孕。比以往丰满而仍然高挑的身材，乌黑的发髻，淡淡的化妆，似乎特地为了衬托身边那浓妆娇小的新娘。丹缃身着浅粉上衣，淡淡的缃黄色长裙，青棕布鞋，头上烫了略卷的短发，纯白的婚纱轻轻坠地。
当她们出现在亭子里时，响起了阵阵掌声。摄影师忙着拍摄各个角度。
雨峤和我等在那里，和大家一齐鼓掌。简单的礼仪过后，海珘和雨峤分别向来宾们介绍了新娘和新郎，主要是奥斯汀时期的美好趣事。
我看见一排水鸭，慢慢游了过来，原来是母鸭带着一群小鸭。
大家都喝了香槟。丹缃也喝了，看得出来，化妆之外，脸上又起了一层绯红。
有人带来了新採的几束杏花，送给了我们四人。摄影师跟着我们，走到附近的杏花园。八百棵保留下来的杏树正争相盛开，清新而美丽。
婚礼结束后，我们回到海珘她们的公寓里。
“海珘姐，你别累着了。快歇歇。”
“不累不累。”海珘一边坐下，一边摸摸肚子说。“这孩子，好像比较安静。我的反应也不大。”
“有什么需要帮忙的，我们随时可以过来。”丹缃还是带笑地说。
回家的路上，丹缃告诉我：“海珘姐刚收到斯坦福商学院录取通知。等生完孩子，她就要辞去工作，准备攻读博士了。”
“哇，太厉害了。这么大的事，雨峤怎么没提起。”
到现在，我也还是不知道他当时为何没提起。那些天，他大概只顾着孩子的出生，还有我们的婚礼。
“海珘姐这几年在公司里很出色，管理风格令人信服。”丹缃说着，语气一转：“但我看得出来，这样的工作，智力上没什么挑战性。对我合适，对她不大合适。”
她有点儿自嘲，又认真地接着说：“她心里其实很佩服雨峤和你。”
那天拍下的照片，后来一直珍藏在我们家里。周年纪念前后，拿出来翻看。
“丹缃，我打听过了。今年杏花开时，那个中心有一场音乐会。我带你去听吧。”