第六章 夏木之华（上）——阳光谷
一
傍晚时分，离音乐会还有些时间。我和丹缃来到盛开的杏花园，这几百棵古老的果树，是历史的见证。在硅谷兴起之前，这里其实以果园著称，香甜饱满的杏子最为出名，销往世界各地。
但随着电子产业在七十年代的发迹，农业种植经济远远比不上高科技，土地逐渐抛弃了果园。阳光谷（Sunnyvale）郡为了纪念它的根，特地保存了这块杏园，年年开花，岁岁结果。
数百年的古木，树干粗壮遒劲，枝条向四面舒展，花团锦簇。如云似雪的花瓣随风飘落，洒落在四周刚刚开放的香花芥上，也铺满了地面，诗意盎然。
“丹缃，你知道吗，以前在唐代，中了进士的举子，会举行杏园春宴，吟诗作赋，相互庆贺结交。”
“这么说，杏园又和仕途相关啰。”
“对。杏花象征科举高中。”我停顿片刻。“十五年前，海珘给我们在这里操办婚礼。我们在杏花园里逗留。无意中，我们好像也在庆贺她被斯坦福商学院录取，虽然你是后来才告诉我的。”
“呵，有点意思。”丹缃陷入了沉思。“海珘姐也够拼的。刚生完小舟没几个月，就开始上课。博士班可不是闹着玩的。”
“记得她第一年很吃力。那些经济、金融和会计学的基础课挺难的。她又有点生疏。”
“我也记得，好在她好学，又好强。不懂就问你们这些数理能人。”丹缃说这话时，流露出天然的敬佩。夕阳的斜晖照在她的脸上，自然卷曲的刘海随风抖动，让我想起她年青时的马尾辫。
“音乐会就要开始了，赶紧过去吧，别错过前面几个当地年轻作曲家的节目。”
二
剧场不大，可容纳二百人左右。演奏台离观众很近，像大型室内乐的布局。上半场是地区作曲比赛得奖者的作品，都很有个性。最小的是个高中生，弦乐四重奏给人一种深沉的感觉，像是在探讨一段心路历程。
“以后小缃说不定可以参加这样的竞赛。”丹缃悄悄地对我耳语。
下半场的压轴曲目是维瓦尔第《四季》中的《冬》和《春》。
急促的节奏，仿佛暴风雪来临的脚步，一阵高过一阵。对于习惯了加州阳光的人，《冬》的和弦忽然把人带进遥远的雪地冰天，仿佛看见狂风中摇曳的荒草树枝，听见冰棱撞击破碎的声音。紧接着的慢板，那是漫漫冬日里饱含凄清孤单的忧思，让你不自觉地回想起人生的低谷、和从那里艰难地一步一步爬出来的旅途。而走出来以后的回望，是浓缩的酸楚和甜蜜。
我莫名地流泪了。
直到快板重新注入了寒冬之力。
当明快的《春》之声响起，我们立刻回到了阳光谷——鲜花与绿茵；飞鸟啼鸣，流水淙淙；远山的晨歌激起了山谷的回响。然而，春天仍然带着寒意，留连而婉转，给人以无限的遐思。深情的春声又起，把人从遐想中带回到轻快的莺啼，吹拂的杨柳与溪流的脆响。
我们从剧场出来时，街灯映照在湖水上，一群野鸭安详地浮在水面。
“我们去雷明顿公寓转转吧。”丹缃提议道。
于是我们走过一小段街，来到那个熟悉的二层楼公寓前面的儿童游乐场。月光静静地洒在滑梯和沙地上。在那里，我们曾经照看过不到一岁的小舟，听他的牙牙学语。
“时间过得真快啊。”丹缃喃喃说道。“还好海珘爸妈签证批了，在小孩出生前就住了进来。”停了停，她接着回忆道：
“虽然后来帮了大忙，但一来就把飞机上的流感病菌传给了海珘姐。那阵子，她行走都已经很沉重了，还生了病。”
“我们去医院看她时，满身疲惫的样子。把你吓得不想生孩子了。”我也回忆了起来。
“雨峤请了假，陪着去医院，看着小孩出生，一起度过嘈杂无眠的两个夜晚。他也累得不行。”
当时正值初夏。所幸，母子平安。有父母帮忙，休息了一个月之后，海珘恢复了体力。整个夏天，除了哺养婴儿，她开始准备博士课程。
三
九十年代中的湾区，一股新生的力量正在崛起。Netscape一年前上市，揭开了互联网时代的序幕。紧接着，由斯坦福两位研究生创立的Yahoo!上市。海珘和雨峤身处硅谷中心地区，每天都在耳闻目睹创业的骚动。
雨峤在阳光谷一家芯片材料公司工作了三年多，成为了技术骨干，在嵌入式软件领域颇有建树。他拿到了一家著名软件开发公司的聘书。趁新的工作没开始之前，他在家里带孩子。当时海珘功课很忙，经常做作业到深夜。而岳父岳母的签证只有半年，必须先回去以后才能再来。
“雨峤，你快成专业保姆了。”我打趣道。
“可不是嘛。不过这娃儿挺可爱，很粘人，不肯自己睡觉。我经常推他出去散步，他才慢慢睡着。”
聊了一些家常和互联网。然后我告诉他：
“胡延之将从国内经三藩市回奥斯汀，我特地邀请他来硅谷看看。你有时间和老朋友聚聚吗？”
“好啊，我现在待家里，正好见见。”
胡延之一下飞机，就坐了出租车，到山景城一家中餐馆来见我们。
“好久不见，哎呀，你们陆续走后，奥斯汀好不寂寞。你们俩倒是经常见面，怎么样，硅谷很热闹好玩吧？”没等我们回答，他接着说：“大陆也很热闹，我们正在探索一条前无古人的经济改革之路。”
感觉他要开始演说了，雨峤挥挥手，指指菜单：“延之兄，远道而来，咱们先点菜吧。这家是你喜欢的川菜。”
胡延之对菜谱心不在焉，随便点了一个，便追问起我和雨峤的工作。
我告诉他正在完成几门主课，选修了经济系的国际金融课，由Obstfeld教授主讲（他后来成为国际货币基金组织的首席经济学家）。我还告诉他我在管理伯克利商学院的期权数据库。
他一听见“数据”就来了劲头，立刻就要我给他连续几年的数据库。然后就问雨峤有什么科技行业的数据。
“我要去的公司倒是有商业数据库业务。但我还不知道能看见什么。”
“不管什么，我都想看看。我还在改我的博士论文结果。搞不好我会得——”
“诺贝尔经济奖！”我和雨峤不约而同地插话说。这可是他从前经常说的一句话。
“吃菜吧，延之兄。给我们聊聊国内经济状况如何？”
“留美经济学会的骨干现在基本上都在国内，各司要职。”胡延之大谈他给上层的建议和主张，还有他主持的新经济学课程。
送他上了飞机，雨峤感慨地说：“还是老样子。我看他对硅谷正在发生的事情并不感兴趣。”
我也觉得有点遗憾，便岔开了话题：“你什么时候到新公司上班？那时岳父岳母能出来吗？”
“过两个月吧。国内的事情不好说，如果出不来，我们就请个保姆。”他好像想起了什么事，又说：
“海珘说斯坦福研究生公寓条件不错，小孩以后还可以去那里上幼儿园。她上课也方便，正在申请住房。我们可能又要搬家了。”
“哦，那挺好。到时我们过来帮忙。”
说完话，我开车回东湾。路旁那些高高的尤卡利树，摇曳着长长的树枝和尖尖的绿叶。开过Dumbarton Bridge时，可以看见海湾深处飞翔着许多泛着白光的海鸥。远处的Mission Peak正在西坠的阳光中散发着夏末的干热气息。
地震学家一直警告，这一带很可能将有一场大地震。但我分明感到，一场科技的地震已悄然而至。
四
那年寒假，小舟半岁，他外婆外公又来到雷明顿公寓。我和丹缃来海珘家过圣诞节。
“丹缃，来来，咱们还是包韭菜饺子吧。这学期把我累坏了，一直没怎么做菜。”
“馅都调好了。我来包。”丹缃卷起袖管。她仍然喜欢穿当时海珘给她定做的那件浅粉上衣。
我和雨峤开了啤酒，聊他的新工作。
“这家软件公司，人人现在都在谈IPO，都想创业。”雨峤平静地说。“这钱来得太快了，让人着迷。”
“听说亚马逊也要上市了。那些实体书店还不知道能不能撑得住。”我其实关注互联网已经有一阵子了，也购买了一些股票。
“我试了，买了几本书，真的挺方便。”停了停，他说：“这些公司都在烧钱，似乎在比谁烧得更快。这种做法，和平常的商业操作太不一样了。”
“是啊，我现在去做审计的小公司，没有一家不亏损的。”丹缃插话说。“有VC撑着，一轮又一轮，指望着IPO，一上市就都解决了。”她转过身：“海珘姐，你离开以后，这些公司准备上市的节奏明显比以前加快了。”
“是吗？我就怕他们做假账。一不小心，审计公司也跟着倒霉。”说着，她提高了语调：“如果没人盯着，十有八九就会做假账。”
“你们说的挺有意思。我正在考虑做什么论文，”我接过话题，“要做就做有现实意义的，大一点的题目。IPO的融资定价是一个很有意思的课题。”
“对对，城东，我觉得你应该朝那方面想。”海珘敏锐地说。“会计方面也有很多问题可做。”她似乎想起了什么，问我：
“你修过博弈论了吗？系里建议我们早点修这门课，我还有点莫名其妙。这和accounting有什么关系？”她说话间，煮饺子的锅开了。她连忙过去打开锅盖。
“呵呵，修过。我觉得它是一种思考方式，也是建模方法。”停了停，见海珘又继续包饺子，我接着说：“上学期教我们市场微观结构（Market Microstructure）的教授，实际上是会计系的。现在这两门学科走得很近。”
“他们还说，管理会计里用到很多。但我可能不会朝那边走，理论性太强了。”海珘说这些时，丹缃静静地听着。
“嗯，也对。但你刚才说做假账的事，很可能会涉及博弈论问题。”我忽然想起以前她做的搭便车问题的报告，便提醒她：
“你还记得‘搭便车’吧，博弈论探讨的问题和它有很大的关联之处，而且能建立数学模型。比如，典型的‘囚徒困境’问题，可以通过所谓的纳什均衡概念来求解。”
雨峤也蛮有兴致，并插话说：“纳什两年前得了诺贝尔奖。”
“我有点明白了。”海珘用水沾了一下饺子皮，感慨道：
“其实这些年忙工作、生娃，这类问题倒是想得少了。谢谢提醒！”海珘的眼里，闪着明亮的光。
“雨峤，不光你们身处硅谷的工程师，很多搞金融的，做化学的、零售的等等，都想利用互联网来开辟新的商业途径。你以前试过不少营销服务的事，看看能否做点什么。”我倒是显得很热心，但又说：
“我觉得这个技术变革是很大的经济事件，我想建立一个理论模型，只是还不知道如何入手。”
“我喜欢你这个想法。”雨峤点点头。
“聊了这么多话，都饿了吧？”海珘把第一盘热腾腾的饺子端了上来。“小舟刚长了第一颗牙，不知道他愿不愿意试一下饺子呢。”
“可能有点早。”丹缃猜测着说。
小客厅里那棵圣诞树上的灯，一闪一闪地，变着颜色。小舟刚从外面的游乐场回来，小手上，裤管里都是沙子。海珘连忙跑过去给他拍打干净，洗完手，把他放在小椅子上，装好大大的桌盘。
五
“丹缃，还记得小舟六个月那次聚会吗，就在那房间里。”我指了指一楼西边的一间。“他就是从这里玩完沙子回去吃饭的。”我踩了踩沙坑里的沙子。
“记得。回家时你还问我什么时候生娃呢。”月光落在她额头上。我忽然惊讶地意识到，眼前这位从前晃着马尾辫的女人，已经是三个孩子的妈了。橙橙就比那时的小舟大两岁。
“你喜欢那《四季》吗？”
“挺好的，从《冬》到《春》。我看见你掉眼泪了。以后如果这个半专业乐队再来演奏，希望有《夏》和《秋》。”丹缃挺认真地说。
回到家，还没有睡意，翻看起婚纱照片来。十五年时光，仿佛流水一般。
第二天，丹缃送小丹去一位专业老师那里学画画。她的人物画越来越有神彩了。老师鼓励她开始学油画。学了一年，在初中部八年级的比赛中，得了一等奖。
再过一年，她的创意画居然被谷歌选中，成为那年Google Doodle比赛中州一级的胜利者，和其它州的获奖者一道，受邀去谷歌总部领奖和参观。公司还特地派人到她的学校，大张旗鼓地颁奖，发T恤衫。
小缃在Lambert教授的指导下，写了很多首钢琴回旋曲，开始要写二重奏。为此，我们又给她找到了一位邻镇的小提琴老师。这段时间，她有三位音乐老师。我们的周末都安排满了。
八岁那年，她的一首小提和钢琴二重奏获得了州一级一等奖。领奖时，曲子由音乐老师演奏。她和其他获奖者站在一起时，只有丁点小，但却是最快乐的一位。
我们坐在观众席里。“看来你想看她的曲目被半专业乐队演奏的愿望，过几年就可以实现了。”这回，是我轻轻地在丹缃耳边低语。
橙橙在学前班里，总是生病。几乎每年流感季节，他都会染上。然后带回家来。
“橙橙好像需要锻炼身体。我们给他找个‘功夫’学校吧。”丹缃建议说。
“行。我去调查一下。”
我跑了三家幼儿园，总不大满意，便想起了雨峤他们小舟去的那所，在斯坦福校园里。在他一岁多的时候，海珘排到了研究生公寓平房，二层楼，有两个房间。后面有一个大操场兼游乐场，十几家合用。在小舟二岁半时，就开始上LKP（Little Kid Program）。蛮有特色的启发式幼儿园。
我也想在东湾找一个那样的，再加点武术什么的就更好。
“这第四家好像不错。开车离家20分钟，会教一点中式功夫。虽然是玩，我看那些学生击拳踢腿蛮认真的。要不就去试试看？”
“好吧。我上班时可以送他去，下班时接他回家。”丹缃没有多犹豫。
此时正是六月。那杏花园里的杏子，由青变黄、变橙，迅速成熟中。