第八章 秋风秋实（上）——她走了
一
紧张排练了两个星期的音乐剧《屋顶上的提琴手》就要开始了。这是小学生夏令营经常出现的节目，讲的是沙皇时期一群生活在乌克兰小村庄的犹太人、最终被逐出家园的故事。歌曲非常动听。六岁的Linda和五岁半的小丹今年都参加了。
汇报表演就在学校礼堂进行。家长和朋友们陆续坐到观众席前面，窃窃私语。
海珘、雨峤和小舟，丹缃和我早早就来了，手里拿着鲜花。我心里有点好奇，没什么预期。两个孩子第一次参加，每天排练时间很长，周末也没歇着。
优美的小提琴主题曲响起，男主角Tevye，由一位年龄稍大的男孩扮演，操着尽量压低的声音领唱“传统”（Tradition），赢得满堂喝彩。
当老拉比出现在人群中时，我们都认出了那是小丹，小小的个子，带着一部大胡子，弯着腰，给“年轻人”祝福。看着她的滑稽装扮和表演，我们都乐了，海珘忍不住，哈哈笑出了声。
当Tevye三个年长的女儿在一起演唱“媒婆”（Matchmaker）时，Linda演二女，小丹客串演三女儿。Linda开口唱“Matchmaker matchmaker”时，中音圆润，表情丰富。她的乐感很好，唱腔有一种天然的明亮。三人一起合唱时，高低音连接紧密，听起来特别生动活泼。
我心里暗暗惊讶，这孩子半年来成长了许多，已经不是两年前那个叽叽喳喳的小女孩了。一个夏天，身材又高了许多。更让人惊奇的是，短短两个星期的排练，居然能让十几位没多少演唱经验的孩子，在一起尽情发挥，献上一场令人难忘的演出。
结束时，孩子们一齐走到台前谢幕。Linda把手搭在身边小朋友的肩上，似乎在听旁边人说话，神情自然。小丹的大胡子已经摘掉，抱在手里，看见我们，立刻朝我们的方向挥手。
我们走过去。营指导员，一位二十来岁的年轻女子，笑着对海珘说了几句，大概是说Linda唱歌很有感觉，希望她继续学。海珘点头道谢，暖暖的目光落在女儿身上，微笑着。
雨峤蹲下来，把花递给Linda。
“怎么样，累不累？”
“不累。”Linda接过花，低头闻了闻。
“你唱得很好。”他平静地说。
“我知道。”她抬起头，若无其事地回答。“我本来就想演媒婆，她们却要我演Hodel。”
海珘听着，眼睛里有什么东西闪了一下。
小丹已经跑到丹缃怀里，把大胡子举起来要给她戴。"妈妈你戴，妈妈你戴。"
礼堂里的亲友们渐渐散去。营员们还在舞台周围跑来跑去，不肯走。
报这个夏令营是雨峤的主意，他认为这对小孩的表达能力有帮助。当时我隐约想起他在科罗拉多河边说过的学英文的办法。
窗外的光还很亮，是北加州夏末特有的那种干燥而金黄的气息，把礼堂里的尘埃照得清清楚楚，悬浮的颗粒不规则地左右跳动。
二
几周后的一个周六，海珘去三藩市参加会计协会年会，有一篇将发表的合作论文要演示。
丹缃带着六个月的小缃去湖边散步，推她睡觉。
我前不久换了工作，从三藩市换到东湾一家金融系教授创办的资产管理公司。公司就在伯克利，我还没有开始上班，但对稍微轻松一点的通勤充满期待。
雨峤说他在家租了《屋顶上的提琴手》电影录像，和Linda一起看，问我要不要带小丹过去一起看。我手头有点事，就没有过去，但说好回头借他的录像回来再看。
电话铃响了，我以为是丹缃打来的，怕是又有什么事。
“喂，小缃又怎么啦？”
电话那边却是海珘的声音：“城东，丹缃在家吗？”她的声音显得有些紧张。
“她带小缃缃出去了，一会儿回来。”
“哦，…，”声音有些犹豫，不像平时的海珘。
过了几秒钟，她似乎打定了主意，对我说：“反正你也不是外人，…”她声音有点颤抖，“你还记得谢玉华吗？”
“嗯，记得，两年前她来过。”我有点不祥的预感。
“她走了。…”海珘已经抑制不住情绪。
我听得清清楚楚，这是那种终极意义上的“走”。没想到来得如此突然。像玉华那样的人，原本应该走得更远，飞得更高。
“你，你安顿好自己。待会我叫丹缃打电话给你。”
大门响了，丹缃抱着睡着的小缃进来。我去接过老二，她睡得很香，把她放到床上也没有醒。
“丹缃，事情不好。”我悄声说道。“刚才海珘找你。你赶紧查一下邮件，有一个玉华的消息。”
丹缃皱着眉头，打开手机。看清了信息时，眼泪已经流了出来。
“太可惜了！”一边说着，一边到房间里去和海珘通话。
“唉——，”我叹了一口气，在屋里踱着步。
好像过了半个世纪，丹缃红着眼睛出来了。
“真没想到。太可惜了，她女儿才五岁多。”我递给她一包纸巾。“三天后是葬礼，我和海珘要飞东部。”
东湾的山谷里，隐隐传来一阵凉风，和西边漫过来的咸涩海风混在一起，已然有了点秋意。
三
三天后的清晨，我送丹缃和海珘去机场。汽车在长长的San Mateo大桥向西行走，两边的海湾，水面开阔，海鸥逆风飞翔。阵阵海风呼叫着，似乎要撞进车里。
“玉华太拼命了。”丹缃先开了口。
我想起了两年前自己的担心，但没说什么。我注视着前方，怕错过了去机场的出口。
“一个活活的人，那么努力上进，就这样没了。”海珘终于也开口说道。
她们都穿着较简单的黑礼服，准备一下飞机，直接去葬礼场所。将会有宗教仪式，她生前的导师和合作者也会到场。
送走了她们，我沿路回东湾。一路想这五年，孩子们在成长，我们安居乐业。房地产也随着IPO市场一起回暖。一切似乎平稳向上。我又想到新的工作——能直接接触资产管理，这将是一个很好的转变。而雨峤，正在谋划着下一步。
谢玉华的不幸，让我第一次感到了人生之秋。那并不是悲伤本身，而是一种说不清的冷，从天而降。
后院里，我种下的竹子还在慢慢生根，表面上看不出什么变化。玉兰树倒是已经开花了。我带着小丹去修剪那几棵果树的枝条，这两年它们长得太密了。
“妈妈什么时候回来？”她问。“那位阿姨怎么啦？”
“小丹，你看那棵枇杷树上，曾经有一枝长得很快，结了很多果子。”我比划着。
“后来，它都垂了下来。”小丹想起来了。
“对。它太重了。风一刮，就断了。”
小丹若有所思，慢慢地说：“我演的那个拉比，腰都直不起来，胡子老长老长的。”
“你在想，他为什么活得那么老？”
“嗯，是啊。我希望爸爸妈妈都活到很老，弯着腰也没关系。”
我心里一阵感激。
“妈妈明天下午就回来。你和我一起去机场接她和珘阿姨好吗？”
“好啊。我们把Linda也带上一起去。”
“好主意。”
海珘和丹缃一脸疲惫，进了车。看见各自的女儿，放松了些许。她们就聊一些音乐剧表演的事情。Linda说她爸爸租了电影录像，她已经看了一遍。
“这电影里的人，比我们表演的好太多了。”Linda说。“我还以为我唱得很好呢。”
我们都乐了。
“Linda，指导员说你唱得很有感觉。”海珘插话说。“我和你爸都觉得你应该有位声乐老师。”
“嗯，好办法。小丹也可以一起学学。”丹缃说。
后来的几天，丹缃和其他同学朋友商量，给玉华建一个永久纪念网站，并设立一个奖项，奖励在金融学方面做出成绩的年轻学者。
“这件事给海珘姐的震动很大。”丹缃在家里说。“葬礼那天，她仔细地问玉华丈夫，问玉华做研究、教课和养育女儿的各个细节。”
“做女教授很不容易，尤其是顶尖大学。”我说。“你以后多和海珘聊聊。”
几天后，我们去雨峤家。Linda和小舟在后院，中华榆的浓荫下摘无花果。
雨峤泡了茶，我们坐下来，一起看电影。
Tevye的大女儿嫁给了穷裁缝，二女儿跟了革命党，三女儿爱上了外族人。每一次，他都要独自踱步，仰头问上帝，自言自语，最后叹口气，说：好吧。
小丹看完电影，到后院和小朋友们玩去了。
片尾字幕还没滚完，雨峤端着茶杯说：“你注意到没有，Tevye每次都说‘传统’，但他真正在意的，是钱和孩子们在不在身边。”
我想了想。“最后连这个也没有了。”
雨峤没接话，看着窗外的Linda、小舟和小丹。
“上帝也没能保护他们。”海珘说。“玉华的上帝也一样。”
雨峤看了看海珘，点点头道：“生和死，有一个信仰，可以来得安心，走得坦然。”停了停，他接着说：
“可对于还活着的亲人朋友，死去的人并没有死。即使负重，他们还得好好活。”
丹缃一直没说话，好像还沉浸在电影的故事中。
四
我在新公司上班，老板很好说话。感觉有点博士班的味道。只要有需要，我就可以早点下班，或者干脆在家里上班。常常，放学时我去接了小舟、Linda和小丹，一起回家。
秋天来了，海珘教两门课，几乎每天都要去学校。有时，她就搭我的车一起去伯克利。
“这两门课学生都不少。这学期我没一点时间做论文。”
“你夏天开会那篇论文发了吗？”我问。
“终于发了，谢天谢地。那是和其他两位教授合作的。”她叹了口气，说：“我自己的毕业论文，还得改。”
“就是得了最佳毕业论文奖的那篇？”
“是啊，改其中最重要的一篇。”她更正道。“得了奖也没用。”
“这么难啊？换一份杂志呢？”
“换了。还是不行。”她又一声叹息。“我也想过和别人合作来完成它。玉华发表的论文，都是合作的。”
“也是个办法。只是有点可惜，那是你自己做出来的结果。”
她摇摇头，语气坚定地说：“我再想想数据处理办法。”
我在商学院大门口停了车。海珘背起她的书包和电脑，步向阶梯。我看着这座熟悉而堂皇的大楼，名师设计，是我来金融系那年启用的，如今也有十年了。屋顶已经有点旧，而墙边的爬藤却又高又密。
海珘远去的身影，显得那般娇小。但我心想，“她绝不是那棵尤卡利。”
到了公司办公室，我开始了一个新项目，用大量金融数据测试债券投资方法。
雨峤有空的时候，继续测试他的股票对冲策略。
而丹缃在公司里越来越受到重用。她坚持的保守记账主张得到财务主管的支持。
“我真的觉得，海珘姐如果待在企业里，会做得比我顺利多了。”有一天在家里，丹缃肯定地说。
“我相信，”但解释说：“在公司里，她只需要说服老板；但是发表文章，她必须说服匿名评委和编辑。经常是三名以上。”
“发一篇论文，那么长的时间和反复。我想想都头疼。”丹缃理理头发，拍了一下脑袋。
“这是她自己选的路。”我对丹缃说。“也许坚持一下，这篇文章出来，就好办了。”
“但愿。你看能不能帮她想想办法。”
外面秋色渐浓。街道旁的加州枫香，叶子已经由黄转红。
五
九岁的小舟，正在雨峤的帮助下，准备明春的地区数学竞赛（Mathcounts）。他因为数学科跳了两级，要和初中部的小孩比，难度挺大。上一次他进入了前十名，这次争取进前三。
Linda除了和小丹一起开始学演唱，还在上钢琴课，请了邻里的退休教师Mrs. Nielsen做入门老师。小丹对钢琴没兴趣，但喜欢画画，我们给她请了绘画老师。
有一天，雨峤打电话说：“城东，我觉得我可以开始做小型实际操作了。”我正好刚下班，便问他想怎么做。
“我就用自己的资金，开一个专业化的交易账户，按照测试过多遍的策略来试验一段时间。”
“挺好的，得到实际经验后再扩大。”我又问他：“你会向证券公司借钱来做吗？”
“一开始不会。”
“你还要上班。有时间做买卖吗？”
“有的。我们在西部，早上一起床，市场已经开市了。我可以就在早晨做交易。”
那之后，他就开始实施计划。
这几年，加州的房地产越来越热，房价每年两位数地涨。低利率吸引了越来越多的人买房、炒房。我的经纪人总说：“房地产只升不降，因为土地有限，而人总需要地方住。”华尔街还发明了不少金融工具，将房屋贷款重组之后卖给投资人，让银行空出资金继续投向房地产，这个正反馈循环，将泡沫越吹越大。
春天，我陪雨峤一起去参观小舟的竞赛。路上雨峤对房地产表示忧虑：
“那些专门做房贷的公司很奇怪，不断地推送各种房贷品种。而且标准越来越轻松。”他一边开车，一边说：“好像只要是活人，借钱买房子，无论什么人，都有银行愿意借给你。”
“是的。有房屋做抵押，借款人的还债能力好像没人关心了。”我在公司里做债券研究，有时也会看看房贷支持证券（MBS）的数据。评级很好看，但风险往往被低估。
“这很不正常。那些抵押资产很可能是泡沫。”雨峤敏锐地说。“我已经将这个可能性，考虑到对冲策略里了。”
说话间，我们到了比赛地点。小舟和团队已经在里面参加前两轮的笔试，决出前十名后才进入公开的最后一轮淘汰赛。
礼堂里坐满了人，我们尽量靠前找到了位子。不一会，选手们入场。小舟排在第三名。第十和第九名开始比赛，三道题谁先做对二道便战胜对手，留在台上继续。小舟不慌不忙地上台，很快就胜了第四名，对方握握手回到观众席。预选赛的第二名上台，各一胜一负后，关键的第三题出来了，题目一念完，雨峤微微一笑，就听见小舟按响了铃铛。他答对了。但最后，他没能胜过八年级的第一名选手。
“这个结果很不错。”雨峤满意地说。
回家的路上，小舟捧着奖杯，很开心。他的团队表现突出，将进入州一级的比赛。明年他还能比一次，说不定就是第一了。
一路上，野地里开满了香花芥，街道旁的玉兰花雪白雪白。