第九章 秋风秋实（下）——珍重生命
六
小丹和Linda又参加了音乐剧夏令营，这次排演的是《安妮》。她们俩都担任了主要角色。指导员还是同一位，对我们说孩子们的能力比去年明显地提高了很多。
汇报演出时，海珘和小舟没来。雨峤说她在赶论文，怕一开学又没时间了。
整个夏天，小舟在钻研代数和几何。他那专注的情形，让我不禁想起小时候的自己。
一岁多的小缃长得胖乎乎的。她姐喜欢逗她玩，有时还喂她吃东西。早上起来，小缃缃自己坐到长沙发上，接过一罐热乎乎的牛奶，咕咚咕咚很快喝完。把塑料奶瓶往地上一扔，咣当一声，她自己溜下沙发玩去了。
湾区的房价像断了线的风筝，一个夏天就上涨了10%。邮箱里几乎每天都收到房贷广告，有些居然可以贷出房价的120%。我们自己的房子都升值了，但雨峤和我并不觉得有什么好高兴的，反倒更担忧了。
我在公司里做的债券投资组合也在往高质量方向挪。
十月底的一个下午，海珘问我下班时能不能绕过去带她一道回家。她这样的请求并不多，虽然对我来说很方便。
我提前下了班，开向商学院时，天空很晴朗。路旁的枫香树刚开始变橙，蝉声不断。我瞥见两株落羽杉的松针也已经有点变黄。
“城东，有个小小的好消息。”她还没坐稳，就蛮高兴地说。“夏天赶的那篇，是我博士论文的第二篇，和两位年轻人合作，今天被接受了。”
“太好了，恭喜你！那两位赚大了。”
“还好吧，她们的确很努力。”停了停，她补充说：“不过，这份杂志不是A级的，顶多能算B级。对伯克利这里评教职作用不很大。我就想推出去再说。”
“哦，原来这样。”我一边开车，上了高速，一边慢慢的说道：“我还以为是最重要的那篇呢。”
“那篇我还想再努力一下。只是自己做得实在有些乏味了。”
“按编辑要求做论文，是件苦差事。”想了想，我问她：“那篇是涉及了盈余操纵问题的吧？”
“是的。评审的意见总是捉摸不透。”她挺苦恼地说。“我请教了导师和这里的同事，都没有可以执行的办法。”
“我没有这方面的经历。”我照实说。“但觉得是挺难办，你大概只能试各种能想得到的不同方法。”话说到那，心里总觉得有点像大海捞针。
“我隐隐觉得这可能是个品味问题。”海珘说。
“嗯，你这么说，倒让我想起经济学七十年代那场‘理性预期革命’来。”这是宏观经济学的发展史，海珘不一定知道，但它对其它学科影响巨大。我继续：“自那以后，理论上，经济学和金融学都非常排斥‘非理性’行为和假设。”
“会计学的确也是这样。”
“那样的话，我猜测，可能有些评审，从理论立场出发，就不大愿意接受‘盈余操纵’这种‘非理性’行为。……除非，统计结果无可辩驳。”
“有道理。我再想想。”
我们出了880高速，进入市区。斜阳将Mission Peak照得通红。想起谢玉华去世已经一年多，我深有感触地说：
“不管你怎么做，最重要的，不要拼命。”停了停，我又加重了口吻：“职业不值得为它拼命。”
“雨峤也那样说。”前面闪着红灯，她补充道：“我问过，玉华的确是耗尽的。我会注意。” 她说得很轻，但我知道她听进去了。
海珘到家时，天还有点亮，我便开到Mission Peak山脚下的一个制高点，去看海湾落日。
那又圆又大，火红的一团，冉冉而落，把海湾染成闪闪一片红光。东湾和半岛，隔湾相望。
我们在这里，一眨眼已经栖居了十几年。我的耳边，仿佛响起了《屋顶上的提琴手》里那首《日出日落》：
Is this the little girl I carried?
Is this the little boy at play?
I don't remember growing older
When did they?
When did she get to be a beauty?
When did he get to be so tall?
Wasn't it yesterday When they were small?
Sunrise, sunset
Sunrise, sunset
我忽然有一种想写作的冲动。
七
Linda学钢琴，一学就会，进步奇快。雨峤曾感慨：“我和海珘都不懂音乐，她不知道哪里来的天赋。”
小丹经常带着妹妹在后院的车道上，用粉笔涂涂画画。小缃也很喜欢这个活动，有时候自己一人蹲着画，嘴里喃喃有词，好像在和她画的动物说话。
那个春天，小舟如愿以偿，拿到地区Mathcounts第一名。
雨峤在年终奖发了以后，向公司递了辞呈。全面关注市场和投资。
房地产那种疯了似的借贷，终于难以为继。连续几家对冲基金，因次贷敞口过大，纷纷关闭。由次贷引发的信用风暴，正在蔓延。远近房屋销售出现停滞。
“美联储觉得风险可控。”雨峤摇摇头。
“我看见许多房贷资产的风险溢价，突然猛增。”我跟他说。
“嗯。我已经做好了准备。”他没解释。
中秋到了，雨峤和海珘带着孩子们到我家来喝茶、吃月饼，在后院赏月。我种的竹子突然长得快了起来，已然绿影婆娑。
大的孩子们一直在中文学校学习，有时候也说几句夹生的中文。但起码他们都听得懂。雨峤给他们讲起苏东坡的《水调歌头·中秋》来。小丹和Linda听得挺仔细。小舟却兴趣不大，去逗小缃玩。
不一会儿，小丹到屋里拿来一张打印纸，上面有幅画。“峤伯伯，你看，这是妹妹画的。”
我凑了过去，看见画的是一个小兔子。
“哇，这兔子活了。你看那神态，还有那线条，简洁干脆！”他赞不绝口。“小缃才几岁？”
“两岁半了。”丹缃说。
我也觉得惊讶。小丹没跟我们说过。她听见雨峤的话，挺自豪，好像是夸她自个儿似的。
这幅画，一直挂在我们家墙上。
回到屋里，皎洁的月光，从落地窗透了进来。
“海珘姐，来尝尝这款月饼。我从五月花广场那边买的。”
“这莲蓉的，真好吃！”海珘赞叹道。“我们在奥斯汀那会儿，很少买到月饼。这些年在湾区，什么都有。我就是没时间。”
“是啊。就数你最上进了。”丹缃说。
“孩子们一下子长大了。这些年，都是雨峤在安排他们的活动。”海珘说这话时，我看见雨峤的脸上，闪过一丝微笑。
“日子还是得好好过。”丹缃甜甜地笑着说。
“可不是吗。但我还是不甘心。”海珘忽然像讲课似地，转过头来说：“城东说的也有道理，有时候我怀疑，这学院派的思想，真有点宗教的味道。把理性行为的假设，当作真实情况对待。”
我又听出锋芒了。
“做过公共审计的人都知道，”丹缃以过来人的口吻说，“非理性行为比比皆是。”
她意犹未尽，接着解释：“就好像这月饼，吃的人很难看出好坏。馅里的成分，靠自觉哪成！”
“她这个比喻不错。”我搭话说。“有些人自觉，有些人不自觉。经济学家喜欢说，那些不自觉的会被市场自动淘汰。”
“嗯，现实世界，总有大大小小的安然和世通。”丹缃接着往下说：“淘汰掉一两家，又冒出来几家。我们公司幸好是自觉的。”
“我的困境大概是，”海珘说，“上市公司的标本里，各种类型都有。用不能直接观察的‘操纵性应计项目（discretionary accruals）’来衡量，噪声太大，信号弱。”
“这种情况下，只要探查到信号，就是应该重视的发现。”我说。“可惜，评审常常有理论性偏差，站在相反的位置上。”
雨峤喝着茶，静静地听我们讨论，不置可否。
告别时，海珘对丹缃说：“我有预感，伯克利多半不会给我续约。”
月光洒满一地，如同白昼。
八
入冬时，海珘收到预料之中的决定。于是忙着准备申请材料，满世界找下一份工作。
三月份，纽约的贝尔斯登公司宣布破产，被摩根大通廉价收购。李辉谨也随队成了摩根的雇员。
刚开始运行的雨峤策略抗住了第一波冲击。
“这几个月市场动荡。我基本稳定，没有输钱。”雨峤平静地说。
“海珘工作找得怎样了？”我在电话里问。
“还可以。她现在香港和新加坡，去看看那边几所大学。”
“丹缃真舍不得你们走，还有孩子们也是。”
“嗯。我也不想搬家。”停了片刻，他又说道：“但不管去哪儿，我都可以做交易，照顾好孩子们。”
此时，丹缃已经怀了老三。我心想，还是让她自己告诉海珘吧。
“现在房子不太好卖，到时你准备出租还是卖了？”我问雨峤。
“我想还是卖了吧。”
股市的震荡越来越激烈，几乎每天都有暴雷的消息。房建商因过度扩张，它们的股票大幅下降。
因不知去向，雨峤没有给Linda报任何夏令营。
在路上奔跑了几个月后，海珘拿到几份聘书，包括一所新加坡大学和德州大学达拉斯分校。她们很快就决定去达拉斯。
2008年五月，雨峤一边打包家具，一边让经纪人将房子上市。我们过去帮忙。
“丹缃，你坐着，不用你动手。”海珘对她说。此前，丹缃已经告诉了她。
“没事的，我走动走动。”
“我不担心房价，应该还是能卖得不错的。”雨峤对我说。“达拉斯那边房价便宜。剩下的资金可以投到我的基金里。”
“股市、债市现在人心惶惶。你想好了怎么办？”
“嗯。振荡大一点也没事。”他语气平静地说。
送他们一家上飞机那天，天空湛蓝湛蓝的，一片云都没有。宽阔的海湾上空，白色的海鸥起起落落。
几个月后，雷曼兄弟破产。股市连日大幅下挫。
几周后，我们却迎来了小橙橙。他一出生，就撒了一大泡尿，仿佛向世界宣告什么。
九
小丹和小缃都喜欢画画，我便给她们都安排了老师。丹缃从前也画过，我们似乎都擅长形象的东西。但小缃常给我们意想不到的事情。
小橙橙不到一岁就讲很多话。不是和大姐讲，就是和二姐讲。
秋天，动荡过后的市场在缓慢恢复中。为了涨薪和更直接地介入资产配置，我又换了工作，到三藩市一家综合资产管理公司。工作和报酬都没问题，只是后来公司被并购后，会议越来越多。
那年，雨峤基金回报远超市场。
我有时经过雨峤原来的家，看见那棵大榆树，想象旁边一串串无花果的样子，不显山不露水的“果”里，其实开着满满的花朵。
又过了一年，橙橙两岁时，我们全家飞到达拉斯过圣诞。就在那次，小缃的“孔雀舞”被Linda记在半页纸上，从此开始了她的作曲马拉松。
* * *
湾区的夏阳，火辣辣地，晒得山头冒烟。橙橙在那个带点“功夫”的学前班里混得还行——就是我那次看了三家后，决定送他去的第四家。没惹出什么事，对流行病抵抗力也增加了不少。眼看着要上幼儿园了。
成了投资人后，我收到雨峤不定期的报告。如果顺利，他的话很少，就报一下回报率和市场前瞻。如果出现下挫，他就详细解释原因和对付办法。
在我和辉谨之后，他又吸引了几位可信赖的投资人，他说都是以前在湾区认识的。
一年后，他卖掉了最后一栋出租房，将资金全部投入雨峤基金。他接受了我原来的建议，开始收取费用。这些费用，渐渐地，随着资产的增加，能够维持基本生活费用。
有一次，他告诉我一件事。
“那个女人，在领英上看见了我的名字和简介，便通过内部邮件寻求帮助。”
我知道他说的是他前妻。便问：“她人在哪？现在做什么事？”
“在湾区，做一种临时的会计工作。”
“她要你帮助什么？”我一边问，一边想起以前丹缃说过的应聘女子。
“她说遇到困难，身无分文。”雨峤冷静地说：“我不信她的话，也不希望给你们惹麻烦。”
“那我明白了。”回家后，我没说什么。
我觉得雨峤的意思是，有些人有些事，不值得花时间，就让她像流水一般远离。
十
谢玉华去世九周年时，丹缃给海珘打电话。似乎谈了不少事情。此时小舟正准备申请大学。
“海珘姐终于想通了，不再纠结她那篇论文。送到了一份B级杂志，很快就发了。”丹缃说。
我也舒了一口气。
“雨峤这两年成绩很好，他们的经济问题应该基本解决了。”我说。
“是的。海珘姐已经不担心医疗保险等事情了。”
“你们谈了玉华的事？”
“谈了。这件事给她触动很大，也常常提醒她。今年海珘教授准备去参加颁奖仪式，她的致辞将登在纪念网站上。”丹缃特地把“海珘教授”着重提了一下。
“哦，她还说了一件事。Linda去纽约的茱莉亚音乐学院预科班面试了。录取的话，是件大事，不知道他们会如何安排呢。”
我知道，那可是音乐神童聚集的地方。我转头看了看小缃缃，又望了一下墙上那幅小兔子。这个夏天，她的一首九重奏获得了全国性作曲奖。
在谢玉华论文奖致辞中，海珘教授说了这么一段话：“生命之重，不在于职称和论文的数量。曾经，和玉华一样，我把A级论文看得很重，把自己看得很轻。玉华短暂的生命让我看清了：死，对于活着的人，是多么沉重的事情。而她用生命换来的论文，又有多少人去读呢？我们在这里纪念她，请允许我说一句心里话：珍重自己的生命。”
我把这段话读了两遍。点了点头。我的脑海里，闪现了多年前雨峤出差时电话里的那句话：“我一眼能看见坟墓了。”海珘，也看见了。
外面正值初秋，暑气刚消，灿烂的夏花没有谢落的意思，尤其是篱上的蔷薇。 浓浓的绿叶比往常都绿。