第十章 秋樱之望（上）——哪儿都可以
一
一年前，四年级的小缃在Lambert教授的指导下，写了几首弦乐四重奏。教授又让她写声乐四重奏。那天在教授家里，他对小缃说：
“To be a good composer, you should also learn to compose for voices.”
“No, I don’t want to write for voices.”小缃固执地对教授说，她只想写乐器。
“OK. What would you like to write about next?”长着花白胡子的教授耐心地问。
“Maybe a nonet.”
当时，她小提琴学了一年，写起弦乐还比较熟悉，其他乐器很生疏。她还想加进笛子、单簧管和打击乐器。这些都是没玩过的。于是教授给她讲解起这些乐器的特点，如何配置到这个九重奏里。
几周后，写成了初稿，又在教授指导下来回改了几次，这首曲子听起来便极其丰富多彩。我听过一遍以后，它的旋律就一直待在了耳朵里，时不时地冒出来。Lambert教授说：“This piece is an ear-worm（耳虫）”。
九重奏今春获得了全国音乐教育者协会作曲比赛大奖。
“缃缃，你这首写得很优美。把它寄给Linda听听？”我建议道，想起Linda替小缃写下的半页乐谱。
“好啊。”
两天后，Linda回信说她很喜欢这首曲子的旋律。她准备就在钢琴上演奏它。
雨峤告诉我，Linda把整个九重奏“缩写”成了钢琴曲，练习了几遍。一个月后，她凭记忆在学校的年度器乐演奏会上独奏。雨峤给我们送来的现场录像里，全场起立为她鼓掌。她告诉大家：“这是从我朋友的得奖作品改编而来，原作是九重奏，小作曲家九岁。”
当时，Linda正在准备去纽约面试。她在德州的各项钢琴比赛中，已经拿到过多项冠军，自己提出要去茱莉亚音乐学院预科班试试。雨峤春天时陪她去面试。这个夏天来通知说，今年没能录取她，但希望她明年再考。
“不知道这是什么意思，明年再考。”海珘和丹缃谈起时说。丹缃也不知道。
“我去问问东部的同学试试看。”我对丹缃说。“我猜多半是，考官认为Linda水平够强，大概就差那么一点点，再努力一下就可以了。”
我问了一位有过经历的朋友，和我猜的差不多。丹缃把这个看法告诉了海珘。
周末，丹缃和海珘通电话，聊孩子们学音乐的事。
“海珘姐说Linda的钢琴老师给她设计了更高难度的曲目，秋天时去参加一个半专业的比赛。”丹缃打完电话说。
“看来Linda志在必得。看明年春天了。”停了停，我问丹缃：“你是不是觉得，最近海珘在Linda身上多花时间了？”
“是的，很明显。以前都是雨峤做的。”丹缃笑笑。“还有，她说秋天她要开始申请纽约市一些商学院的位置。如果Linda去那里上预科，她要到附近去教书。至于德州大学给不给她tenure，她已经不在乎。”
“哦……”我默默地望着窗外，想起海珘去年的致辞。
夏天，在Lambert教授的鼓励下，小缃把她的九重奏扩展成宏大的交响曲。我每周都送她去Lambert教授家上课。
教授住在东湾一个安静的街区，门前长着一棵老橡树，树干已经很粗了，枝条伸得老远，把整条门廊都罩了进去。我按了门铃，等待时，听见里面隐约有弦乐的声音。
教授出来开门，花白胡子有点乱，见了小缃，笑着把门开大。“Sophie, come in.”
我今天没走，就坐在客厅里等。教授家的墙上挂着各种乐器图示，书架上的乐谱册放得满满的，有几本厚得像字典。
课上到一半，我隐约听见小缃在里面问：“Wait. Should I consider human voice？”
“What do you think?”教授反问她。
沉默了一会儿。
“I don't think so.”
“Then don't.”
我心里忍不住笑了一下。
课结束，小缃拿着满篇圈改的手稿出来。教授跟在她后面，笑笑说：“She is almost done with the entire first section. It's real work.”
“Thank you, Dr. Lambert.”我说。
回到车里，小缃把五页的手稿放在腿上，翻着看。交响乐的乐谱，印在特大号的纸上，盖住了她的大腿。车窗外的阳光一闪一闪地打了进来，落在那些密密麻麻的音符上。
回家时，丹缃正在厨房准备晚饭。
“今天课怎么样？”她问小缃。
“Pretty interesting.”小缃把书包往桌上一搁，洗手去了。
丹缃回头看了看我，我笑了笑，小声说：“教授说快完成第一节了。秋天还要接着写。”
我去客厅坐下，拿起一本书，却没翻，只是想着那句话——“It's real work.”一个小学将上五年级的孩子，一部交响曲。这几年，看着她从那首钢琴涂鸦，到二重奏，到四重奏、九重奏，一路这么过来，每一步都是她自己迈出去的。我们不过是把门开开，站在旁边照看而已。
我望着后院的竹子，已经长到一层楼高了。微风吹过，绿影婆娑，一阵轻轻的沙沙声弥漫空中。
二
去年秋天，小舟申请大学。今春拿到不少学校的录取通知。他决定去卡内基梅隆大学读计算机专业。夏末，雨峤送小舟去匹兹堡。
他回到达拉斯时，市场出现激烈震荡，这和美联储调整量化宽松步骤有关。他在月底的基金报告中讨论了这件事，但显得比较谨慎。
我在家里给雨峤打了个电话。
“市场的这个波动可以理解，但似乎有些过激。经济恢复仍然缓慢，美联储应该不会做大的调整。”我说。
“嗯。我可能过于谨慎了。应该趁机买进一些。”
见他这么说，我就换了话题：“你们小舟真是挺厉害，CMU计算机学院那么难进的地方！”
“还行吧，他的确一直很努力。虽然那地方冬天比较冷，看来他还是蛮喜欢的。”
“听丹缃说，海珘在纽约找教职？”
“嗯，是的。这次她真的先替Linda着想；如果还是去不了预科，她即使拿到offer，也不一定去。”看来，她是真的想通了。
“如果Linda和她妈妈都去了纽约，你自己呢？”
“我也去。我其实哪儿都可以去。” 雨峤说。“这边的房子可以出租。”
“那样的话，你就住到华尔街边上去了。”
“呵呵，是啊。但我还是局外人，和他们关系不大。”他说。
“自由的局外人。”我说。
“我听了小缃的九重奏，已经有交响乐的气势了。”雨峤换了话题：“九岁的娃儿，相当有才气！”
“谢谢。她正在把它扩展成完整的交响乐。老师说‘It's real work.’”
“等她写出来后，送给我听听。”
“好，一定。”
挂完电话，我到后院走走。看见小丹带着弟弟和妹妹一起在地上画画玩。整个暑假，她在忙高中的一些功课和准备SAT，还用数字软件创作。自从参观了谷歌总部后，她感到应该像小舟一样，以后去学计算机。
她们身边那棵柠檬树，长高了不少。枝上结满了黄黄的果子。我摘了几个。
三
Lambert教授这个秋天教乐器配置原理，上课的学生都刚开始写交响乐作业，一两分钟的长度。他邀请小缃去观摩学生作品的演示，由学院专业乐队演奏。这是一个极好的学习机会。
我请了假，小缃也向学校请了假。我们坐上轻轨去三藩市音乐学院。
演奏大厅里，各种乐器布置得像个正式的交响乐团。乐队指挥一个一个地排演曲目，和大学生作曲家紧密交流，按照他们的意图演奏。
小缃缃坐在Lambert教授旁边，低声谈话，听他讲解排练过程。
“缃缃，今天你学到不少吧？”演示课结束，谢过教授，在大街上我问她。
“Yeah, it’s very helpful.”她若无其事地说。
“下次，如果你的曲子要到台上演奏，也必须这样排练几次。”
她点点头。
正值深秋凉爽天气，我趁机带她来到金门公园。植物园里各种枫叶正展现着艳丽秋色，黄、橙、红、棕相间，宛如新英格兰地区的深秋。行人却稀少。
我们来到日本园看那些精致的小叶枫和盆景。
“This looks like a symphony of leaves.”小缃缃说。
“你看这棵樱花树，上面正在开花呢。”我指着一棵十月樱说。“它春天开过，开得更加茂盛。但秋天再开花，更加稀罕。”
“Beautiful.”
她走向前去，端详着那些细小的粉红花朵。旁边是禅园和日式的木屋。缃缃那毛茸茸的天蓝上衣，仿佛一片潭水，在那里接受落英。
我不自觉地拿出手机，拍下了这幅风景，把照片传给了丹缃，还加上四个字：
“秋樱之望”。
四
“小缃的作曲进步很快，”我对丹缃说，“教授都很惊讶。她的交响曲完稿了，我们可以送到ASCAP的Morton Gould Young Composers Competition去看看。”
“听说了，那个比赛水平很高。”
“另外，我想调整工作节奏。”想到小丹也快要申请大学了，我说：“得多花点时间在孩子们身上。”
“你又要换工作了？”
“那倒不一定。公司内部换个轻松一点的部门。”我并没有把握，但可以试试。
“海珘姐现在经常陪Linda去练琴和参加比赛。搞音乐的确花时间。”
“是啊。听说搞体育更花时间和金钱。还好我们的孩子对体育没什么兴趣。”
我想起一件事，便问丹缃：
“海珘申请纽约的职位了吗？”
“申请了。曼哈顿有两家，新州和宾州也有。”
“好。她把网撒开了。”
初春，小缃十岁了。我把她的单乐章、三段落的交响曲寄出去参加两项比赛，除了Morton Gould，还投送了全国音乐俱乐部联合会举办的少年作曲比赛。
从雨峤传过来的录像可以看出来，Linda所练习的曲目有Chopin和Prokofiev难度很高的独奏曲。十几分钟的曲子，全部记在脑子里，不能出错，而且要有表现力。
我认识的东部朋友中，有一位叫王毅爽，老同学。他的女儿也要去茱莉亚预科面试。我把他介绍给了雨峤。
虽说是老同学，却有二十多年没见面了。王毅爽一直在东部，住新泽西州，在华尔街干过，现在自己开了公司，做高频交易。他比较得意的是自己建立了一个股票价格振荡参数的数学模型，并用它来做期权买卖。每天需要做大量交易。
“城东，那个什么Black-Scholes模型就是BS。根本就不符合经验数据。”有一次他十分自负地说。“这样的模型也能得诺贝尔奖。真不知道经济学怎么回事，一点也不严谨。”
“那个可解模型当然是理想状态下的解析解。”我试图解释。“现实要复杂得多。”
“当然复杂，我的模型就有几百个参数，要比较完整地刻划volatility surface。”
“你做的是交易，为了盈利，和写论文不同。后者最重要的是把经济学道理讲清楚。”
“做得太简单了，简单得可笑。”
“嗯，不过，即使物理，好的模型也不是越复杂越好。”我不知道能否改变他的想法，还是想试试。“比如质点模型，再简单不过了。经济学呢，本身很复杂，噪声大，好的模型必须要做简化，把最重要的东西解释清楚。”
“可能是吧。我就觉得，太简单了，赚不了钱。”
“那我问你一下，你的模型结果如何？年回报率有多少的样子？”
“挺稳定的，百分之十几左右。”
那次，我们就接着聊了些系统操作上的问题。
后来，他们在纽约见了面，相互便有了联络。我倒是希望，王毅爽投一笔钱给雨峤基金。但不久，雨峤来信说：“我感觉王毅爽对他的数学模型过于看重，看重交易，但对于长期复利回报没什么感觉。”
“这跟我的印象有点吻合。”我对雨峤说。
“我们还聊了各自女儿的音乐教育。”犹豫片刻，他说：“他似乎挺苛求。”
“这，我倒是没想到。”但我记起了他曾经抱怨说：“在美国，没法管教小孩，打也不是，骂也不行。”
五月底，面试消息出来了。“我们Linda录取了！”海珘第一个将消息告诉了我们。那时，她拿到了宾州一所大学的聘请，正在等待纽约的消息。
五
我们把Linda的消息告诉了小丹和小缃。小丹替她的好朋友高兴，但似乎不明白进茱莉亚预科有多难。小缃一直在学钢琴，很清楚Linda弹得有多好。但她也还不明白，Linda要从达拉斯到纽约去学音乐，中间有多少事情要办。
“宾州还是有点远。”丹缃说。“但愿，海珘姐能拿到曼哈顿的offer。Baruch College 已经拒绝了，她还在等Fordham。”
不久，小缃的作曲比赛结果也陆续出来。她拿到了俱乐部作曲赛年龄组的全国一等奖。而比较专业的Morton Gould虽然没得奖，却是最后一轮候选人之一（finalist）。
“这可是全国性的专业比赛，这个结果很不错了。”我对丹缃和小缃说。
小缃不喜也不忧，和弟弟到后院玩去了。
雨峤告诉我，他已经在分两步做规划：搬家去宾州或去纽约。
“宾州基本上住城郊，很像达拉斯这里。如果去曼哈顿，是大都市生活。”他说。
“不管哪里，气候很不同。你们都得适应一段时间。”
“嗯，那没关系。给Linda锻炼锻炼。”他想起了王毅爽的女儿，问道：“他女儿录了吗？”
“哦，他朋友圈里没说。”我知道，如果进了，他一定会贴出很多照片的。
过了大概有一个月，海珘的消息终于来了：
“Yes, Fordham.”
丹缃把手机信息给我看，喜形于色。
“哇，真是水到渠成。”我说。
仲夏的高阳天，难得来了点小雨。我送小缃去教授家的路上，又经过伊丽莎白湖。那里留存着海珘和雨峤的周年纪念，买房安居和小缃刚来到人间的温馨记忆，也有玉华的不幸和海珘论文的挣扎。
湖面上的水鸭游着游着，突然拍翅而起。
这里，更有Linda和小丹表演《屋顶上的提琴手》的歌声，小缃的兔子和不断扩展的曲子。又十年过去了。这次，海珘和雨峤要搬到东部，我们不能帮忙，但Linda已经大了，像要起飞的鸟儿。
雨峤是幸福的，他一直活在自己的选择里。
海珘是幸福的，她终于走出了清醒选择的那一步。
我呢，也在酝酿着，等小孩稍大，走出第一步。